拜伦肖像（1788年1月22日-1824年4月19日）

让我们重新走近拜伦高贵的灵魂，重温曾经让一代又一代青年热血沸腾的《哀希腊》，重睹他短暂生命的万丈光华：那是一阕永恒的生命自由之歌，是来自时光深处的天鹅的绝唱。

乔治·戈登·拜伦，一个虽然跛足却万众赞羡的英国美男子，一个虽然孤独忧郁、特立独行、屡遭辱骂却英名盖世、震烁古今的浪漫主义大诗人。从少年时代他就啜饮希腊文化的雨露，对古希腊的诗性生活和英雄主义充满了神往。希腊，是他游牧心灵的精神家园。21岁，他终于踏上了希腊土地，但梦幻中的诗意很快破灭了。看到当年斯巴达英雄的后代已经沦为土耳其的奴隶，拜伦心里在流血：啊，奥林匹斯山峰在哪里？雅典卫城在哪里？斯巴达的英魂啊，你在哪里？

这绵绵不尽的情思在拜伦心里激荡了10年。31岁时，他不得不离开祖国流亡他乡时，他对希腊的热爱，对人类正义的追求，对自由、独立的渴望，对法国大革命的向往，一齐在他心头交响。于是，在他那部史诗巨著《唐璜》第三章，拜伦借一个希腊行吟诗人的嘴，泣诉了一曲血泪交迸的诗篇《哀希腊》——

“希腊群岛啊，美丽的希腊群岛！”这开篇第一句就凌空起笔，气势飞扬，加上重复的咏叹，倾吐了诗人积蓄已久的希腊情怀。接着，歌颂了希腊辉煌的古代文明，唱出了神话中迷人的海岛和光照千古的太阳神阿波罗。随即，笔锋陡然一转，以苦难的现实为第一诗段作结：“永恒的太阳还把海岛镀成金，可是除了太阳，一切都已消沉！”（查良铮译）太阳依旧，但希腊已沦为奴隶之邦！这样强烈的对比和反差，为全诗定下了悲愤呼号的基调。

对希腊，拜伦哀其不幸，怒其不争。诗人重笔描画了希腊历史上反抗侵略的伟大战绩，激发人们为反抗土耳其、争取独立自由而战。公元前480年，波斯大举入侵，斯巴达勇士三百人困守温泉关，全部为国捐躯。温泉关也就成为希腊民族勇武精神之象征。诗人以他独擅的抒情性议论的笔调写道：“缅怀往昔，只流泪，只羞惭？我们的祖先却热血喷流！大地啊！从你怀抱里送还斯巴达英雄好汉的零头！三百个勇士给三个就够，重演一次温泉关战斗！”（杨德豫译）读拜伦其诗，仍然如歌哭，如战叫，如海啸，撼动心魄！

欧洲有一个传说，天鹅将死，都要唱出最美的歌。最后一个诗节，拜伦把自己比作行将死去的天鹅，把全诗推向了高潮：

让我登上苏纽姆石崖，

那里只剩下我们低声应答；

让我像天鹅，在死前歌唱：

亡国奴的乡土不是我邦家——

把萨摩斯酒杯摔碎在脚下！

——杨德豫 译

看吧！诗人登上了海岬尖端，那里天苍苍海茫茫，只有诗人伫立在凌空峭岩上。他面对爱琴海的波涛倾诉心灵的誓语：让我像天鹅，在死前吐出一颗心来歌唱——起来，希腊男儿！为自由和独立视死如归！把装满迷魂汤的酒杯，全都摔碎！大诗人拜伦也不会料到吧？他31岁写下的《哀希腊》，成为他36岁赴汤蹈火献身希腊革命事业的光辉预言和佐证！

作为19世纪西方浪漫主义诗潮的代表人物，拜伦在世界文学史上的英名，毫无疑问，是会永垂不朽的。但正如鲁迅所说，拜伦与众不同，他是一个“立意在反抗，指归在动作”的“摩罗诗人”。他不但要用自己的心灵书写文学的诗，他还要用自己的生命和鲜血去书写人生的诗。于是，35岁的拜伦勋爵决心投笔请缨，他卖掉了祖上传给他的遗产捐献革命，到希腊去，到抗击侵略者的前线去。

1824年4月19日黄昏，拜伦病逝，时年36岁。那时，天忽然昏暗下来，惊雷震响，大雨倾盆，不远的湖上，昏暗中闪着可怕的电光。战士和牧民对天高呼：“我们的总司令拜伦死了！”希腊全国举哀为拜伦国葬，亲王主持，鸣礼炮37响。

拜伦之死立即震动了欧罗巴。英国在悲悼拜伦的时候，对希腊革命的同情像怒潮一样高涨起来。法国大作家雨果撰长文致哀，说拜伦是继拿破仑之后欧洲又一个最伟大的人物死去了。德国大诗人歌德在他的巨著《浮士德》中，为拜伦补写了感人的专章《哀歌》。俄国大诗人普希金写下了他的名作《致大海》，痛悼拜伦：“喧腾起来吧，激荡起阴恶的天气吧！哦，大海，他曾经是你的歌者。”

而今，拜伦逝去200年了，从我少年时代初读《哀希腊》到今也已60多年了，世事经历了多少沧桑啊！1902年，梁启超在《新中国未来记》翻译了几篇拜伦诗作片段，掀起了这位英国大诗人在我国接受史的第一页。我们更不能忘记，1924年4月拜伦逝世百年之际，作家郑振铎、沈雁冰等人在《小说月报》纪念专号上撰文纪念伟大的诗人拜伦逝世100周年……斗转星移，世界变化太大太快。在太平年月，仰望历史的星空，犹能得见拜伦这样灿烂的星座，还有这样的星光穿越迷雾导引我们在大地上行走，还能闻听天鹅绝世的遗响，让我们的灵魂摆脱一点俗气和浊气，感受到精神的超越与高贵，我们虔诚地感念人类文化瑰宝永远的馈赠。