初遇

2022年10月15日，我参加完金牛作协每月一次的例会之后，应邀参加每月十五诗社为张帆老师举行的新书《剑履山河》研讨会。会场设在荷花山庄——那时金牛作协经常活动的场所，一处闹中取静的地方。说实话，我写书评、参加研讨会是常事，但去参加一个诗社为某位作家的新书举行的研讨会，却并不多见。“每月十五诗社”这个名字我虽然不是第一次听说，但却有些陌生（当时我误以为是诗社，实为文学社，后文会交代）。

会场设在荷花山庄的一个角落，几张临时拼起来的桌子，四周坐满了人。我作为“嘉宾”坐在那里，听大家发言，开始感受到这群人对文学的热情。

轮到一位穿西服打领带戴眼镜的平头男老师发言，通过介绍，我才知道这就是罗先贵老师。他写的《大汉天回》我拜读并评论过，故事架构不错，文笔很好。他从论述《剑履山河》开始，说起文学中的人性与性，语气坦荡得让人意外。我忍不住也接了几句，于是就这聊开了。在座的其他人也纷纷加入，讨论张帆老师笔下的山河与人物、故事和情节，争得面红耳赤，又兴致勃勃。我坐在那里，忽然觉得这个团队里的人，是真心爱文学的。不是那种挂在嘴上的爱，而是发自骨子里的热爱。

散会时，与我比较熟悉的刘小革老师问我：“愿不愿意加入我们？”我犹豫了一下。每月十五——我一直以为是诗社。我的写作方向不是诗歌，怕不合适。但她很真诚，我便点了头。

没想到，刚加入不久，十二月十二日，忽然传来罗先贵老师生病的消息，十三日，他就走了。如此突然，微信群里不断闪出的悼念文字，一字一句，戳人心窝，令人不忍细读。我这才意识到，这个团体不只是谈文论艺的地方，它还有亲人之间才有的温暖。罗先贵老师生前为文学社付出良多，他参与创作的大型历史文化小说金牛道三部曲之一《大汉天回》，以及早在二十一世纪初出版的长篇自传体小说《黑渡门》，至今仍是许多社员引以为傲的作品。

后来，我受邀给大家讲如何写文学评论，这才知道“每月十五诗社”是我的误解，它的全称是“每月十五文学社”。

守护

转眼来到2023年，“社长”杨光和大姐找到我，说想请我帮忙做微刊。我创作任务重，时间紧，实在不想答应。她说了几次，每一次都认真得让人不忍拒绝。最后我还是点了头，想着先做着，等她们找到合适的人再说。

但我没想到，这件事远比想象中磨人。坦率地说，杨光和社长对新媒体了解不多。我做好临时预览链接发给她审核，她总说这不对那不对，可哪里不对，她又说不大清楚。最让人头疼的是，往往在要推出的那一刻，她突然说某处不对、某人的作品某个字要改动，语气急促，但又无比坚定，可是她一时又不能准确地指哪里不对、要改动的字具体在哪里。我只好一遍遍重来，有时候一期稿子要改十多遍。我压力本来就很大，很多时候又被某些刊物催稿，时间被这样反复消耗，心里难免有怨气。有几次实在忍不住，在电话里提高了嗓门，心里实在希望她放开我，另外找人。她在电话那头却始终好言好语、不急不恼，我其实听得出她压抑着的焦躁。

起初，我甚至暗自揣测她是不是另有所图。不然，哪来这么大的耐心？哪来这么执拗的坚持？虽然心里不舒服，我还是帮她把公众号做了一期又一期。

后来，我才慢慢了解了这位一直坚守在诗坛的大姐。从发表在微刊上文章的资料中，我知道杨光和社长有个极具特色的笔名“布衣阳光”。她早年就是四川省作家协会会员、金牛区作协副主席，著有诗集《阳光和阳光》、散文集《诗事如烟》等，曾获成都市优秀作品奖、成都市诗歌贡献奖、四川诗歌优秀组织者奖。而她最让人动容的，是那个称号——“诗歌保姆”。几十年来，她很多时候自掏腰包组织诗友聚会，如今年过七旬，身体也不好，却始终一如既往地守护着这个文学社。

这个纯民间的文学社，来历却不小。四川著名诗人张新泉、流沙河、王尔碑、林文询，以及现在活跃在诗坛的很多重量级诗人，要么参与创建，要么成为其顾问，要么曾经在这里参加活动、从这里孕育。可以说，这个纯粹的民间文学社团，撑起了四川诗歌乃至文学的一片天地。

知道这些以后，那些曾经的烦躁和不解，忽然就有了答案。杨光和大姐不是另有所图，她是把文学社的这份薪火，看得比自己的命还重要。

从那以后，我不再抱怨，踏踏实实地接下了做微刊这个任务。从第一期到第一百期，从第一百期到第二百八十期，每一期都是大家的心血。我不过是搭把手，每月十五文学社的社员们才是真正撑起这个家的人。

后来，杨光和大姐开始陆续送我有关每月十五文学社的资料、书籍。我从中得知，每月十五文学社诞生于二十世纪八十年代，正式成立时间是一九九〇年。那些年月，民间文学社团如星火点点，但能坚持到今天的，少之又少。而她们，就这样默默走了三十多年。我忽然明白，为什么这里的人对文学的态度那么纯粹。因为他们是从那个年代走过来，知道文学的分量，更懂得抱团取暖的艰辛与不易，彼此从文学同好，变成了生活中不是亲人却胜似亲人的存在。

也是在那个时候，我读到了著名作家林文询老师为文学社二十周年作品集所作的序言。他说，你们的执着、你们的坚韧，二十年来从不间断，镶满每月十五的脚印，绝对是让人惊叹的神奇，是常人无法理解的当代神话。二十年，于历史长河当然不算漫长，但相对于个体的生命，除去幼稚，除去老朽，却几近历程的一半。翻翻你们的相册吧，一弦一柱思华年，一字一句含深情，从青年到中年，从中年到暮年，花开花落，可绿可黄，都可以发生在这二十年间。

林老师还写道：回顾既往，环顾苍茫，历史上有几个能坚持而不衰的平民文学社团呢？文学的大潮早已退了，甚至可以说，文学的时代已然过去了。可是就在这样荒诞而惨淡的背景下，每月十五的朋友们却执著无改地奋力前行，默默耕耘。在那篇序言的结尾，林文询老师郑重地留下了一个叮嘱：无论怎样，都请不要更改“每月十五”这个名称、这个旗号。它是太普通太寻常了，但也太出奇太意味深长了。

我反复咀嚼这句话，渐渐明白，林文询老师说的不要改名，其实不是在固执一个符号，而是在叮嘱我们不要改变那份坚持的精神，不要中断那份永恒的探索。名字是岁月磨不掉的坐标，守住了它，就守住了这群人从八十年代一路跋涉而来的初心。

读完这篇序，我忽然觉得，自己加入的不只是一个文学社，而是汇入了一条文学的河流。这条文学之河，从几十年前那个文学还闪着光的年代流过来，穿过喧嚣与沉寂，穿过繁华与荒芜，一路流淌到今天。河里的“水”，是每月十五文学社每一位老师的无私付出，是大家共同进步的暖流，是每一位社员在茶铺里围坐时眼里那一点不肯熄灭的光。

文学社活动没有固定场所，大多在茶铺里进行。二三十年前，每个月十五日就在大慈寺内的茶铺相聚，大家围坐在一起，品茶谈诗，随性得很。后来场地几经变迁，活动却从未中断。成员们来自各行各业，有教师、记者、退休干部，也有在职的上班族，共同的爱好把他们聚在一起，一聚就是三十多年。文学社创办编辑民刊《每月十五》多期，后来随着阅读方式的改变，又与时俱进地改成电子微刊，至今已近三百期。

自从加入每月十五文学社之后，我开始留意文学社的点点滴滴。文学社为每位新出版作品的社员开新书发布会、研讨会，不定期举办诗歌、散文、评论等讲座。杨光和大姐就像一团火，把散落在各处的文学爱好者聚拢在一起，用文学之光照亮他们的心灵。文学社还走出成都，与彭州等地的诗人作家联谊，每次活动洋溢着和谐向上的文学氛围。这些活动，在杨光和大姐的组织下，办得有声有色，从未因经费紧张而中断过。

写到这里，我不禁想起第一次参加研讨会结束时的情景。刘小革老师问我愿不愿意加入每月十五文学社时，语气平淡，就像在问“要不要一起喝杯茶”。也许在她看来，这件事本就简单——爱文学的人，本该在一起。后来我慢慢了解到，这个看似松散的民间社团，其实有着令人感动的分工与默契。李临雅老师常对大家说，每次参加活动都有收获；刘小革老师感慨这就是不是亲人胜似亲人的大家庭；副社长刘永喜老师不但负责组织工作，还在很多活动中主动承担奖品赞助，却从不声张；老社员纪廷孝老师几十年如一日地承担会议记录；向洪亭大姐除了生病，从无缺席；莲子老师默默负责账务管理，分毫不差；张帆老师、傅厚蓉老师、静怡老师则帮忙照相、主持，把每一次活动的瞬间定格下来；还有很多社员主动捐赠经费、义务给社员讲课……

除了这些，我还记得已故的罗先贵老师曾为文学社付出良多。另一位令人敬重的前辈是冯荣光老师（1953—2025），著名的作家和摄影家，曾担任四川省散文学会原副会长、成都市成华区作家协会副主席。2025年10月，冯荣光老师因病不幸逝世，在每月十五文学社的一次主题活动中，全体社员专门为他举行了默哀仪式。他生前为成都的文学事业贡献良多，他的离去是文学社的一大损失。

可以说，每月十五文学社的每一位成员，都各尽所能，竭尽全力把社团搞好，为这个集体做出了应有的贡献。

寻根

我曾以为，这就是我与每月十五的全部故事——直到2026年4月16日，暮春时节，我们去了青白江城厢镇，我才知道，每月十五文学社的故事，还有很多很多。

那天，每月十五文学社一行二十余人，驱车前往青白江城厢古城槐树街12号——沙河书斋。此行只为一人：流沙河。这是文学社为纪念先生逝世即将届满七周年、感谢他的命名之恩而组织的一次精神寻根之旅。

沙河书斋坐落于清代四合院余家大院。这座始建于清道光二十八年（1848年）的三进院落，曾是流沙河的祖父及父亲居住之所，先生幼年及青年时期也曾在此居住。2025年10月，经过精心修缮的余家大院以“沙河书斋”的新生面目向公众敞开大门。跨进龙门，北跨院那间花窗老屋，便是先生童年与青年时代的居所。众人放轻脚步，仿佛怕惊扰了什么。有人指着屋角，轻声念起流沙河的文字：“这里放一张小床，我就睡在那里。”又指向里屋：“里屋是爸爸妈妈的卧室，靠里有一扇门那时就封了的，前面放一个大梳妆柜。”另一侧，有人念道：“这里曾经放着一张书桌，我每天都在那里读书写字。”窗外的阳光斜斜落进来，照在空空的墙边，照得人心里又静又暖。

接待文学社的是先生的胞弟余勋禾先生。他站在老屋里，讲起兄长的往事：四岁迁回城厢，少年的读书声曾回荡在这座庭院；上世纪六十年代，先生从成都重返故里，就在这间花窗小屋结婚生子。一间小屋，装下了他生命中最重要的片段。余勋禾先生声音微颤，听者无不动容。

拜谒仪式简朴庄重。文学社向沙河书斋赠送了十周年、二十周年、三十周年的纪念文集及其他书籍。三十年光阴，每一页都有先生的影子。没有他的命名，就没有“每月十五”；没有他的精神烛照，这个社团也许走不了这么远。

为什么是城厢？为什么我们执意要来这里？因为这座古城，承载着流沙河先生全部的文化基因，也藏着一部活色生香的中华文脉赓续史。

城厢，旧为金堂县城，地处川西平原东北部，自北宋嘉祐年间建镇以来，已有近千年历史。它曾是古蜀三都——成都、新都、广都——的文化辐射圈核心地带，沱江支流毗河绕城而过，自古便是水陆要冲、人文渊薮。从三星堆的神秘青铜到金沙的太阳神鸟，古蜀文明的余脉在这片土地上绵延不绝，浸润出一方水土的厚重与毓秀。城厢曾作为金堂县城八百多年，护城河、书院、文庙、武庙等古代县城建制一应俱全。而其中最耀眼的文化地标，便是绣川书院——全省迄今保存最为完好的古代县学，始建于北宋嘉祐年间，先后培育了北宋理学大师谢湜、清代文史学家张晋生、辛亥革命英烈彭家珍，以及流沙河本人。几百年间，绣川书院秉持“博学多能养成佳士，依仁游艺勉作通儒”的办学理念，让文脉如毗河之水，流淌不息。

流沙河，本名余勋坦，1931年11月11日生于成都，在这里度过他的学生时代。那是一个新旧文化彼此交汇冲击的年代：小学语文教材虽是白话文，老师们却认为白话文浅近直白，规定作文必须用文言文；上初中时，老师直接说白话文不用教，给他们讲《古文观止》和《经史百家杂钞》。但流沙河最珍贵的学养，来自课本之外。每天下午放学，他背着书包和两个同学到前清老秀才黄捷三家里上课。老秀才会背很多诗词古籍，把每一个字、词都解释得清清楚楚。余勋坦由此萌发了对汉字的极大兴趣，原来汉字的组成如小孩手中的七巧板一样神奇。七十年后，流沙河每每一讲《诗经》，就会想起这位启蒙老师。

“当时我们十三四岁，记忆力特别好，背了这么多古诗词、经典，到现在想忘记都忘不掉。”流沙河后来说，学古文第一要义就是背诵，记住了终生受益，“你会用一辈子消化它、慢慢懂得它，形成一种文化性人格。”初中毕业，他已经能够熟练背诵《庄子》《孟子》《荀子》中不少篇章，以及晚清名臣曾国藩和桐城派的文章。城厢的书院、文庙、老街、四合院，以及那五棵开花时节满院清香的槐树，共同构成了他童年与少年时代的全部记忆。那是一种被古蜀文明、儒家经典和乡土烟火三重滋养的记忆。

1947年，十六岁的流沙河考入省立成都中学高中部，兴趣迅速转向新文学，开始用“流沙河”的笔名投稿。这个笔名取自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙。”他先取“流沙”，后加一“河”字。他这一生，始终与文学和这片土地紧紧捆绑。1957年，他与白航、石天河、白峡等四位诗人在成都创办《星星》诗刊，这是新中国第一个官办诗刊，比北京的《诗刊》早了二十五天。后来他遭受磨难，在最艰难的日子里，是《史记》《庄子》和《说文解字》给了他安慰——那些年少时在城厢老宅里囫囵吞枣读下的古书，让被抛到谷底的人找到了陶渊明笔下的世外桃源。

从诗人到学者，从作家到文人，晚年的流沙河先生全身心投入研读中国传统典籍、说文解字，出版了《解字一百》《白鱼解字》等著作，在成都市图书馆开讲宋词、论《诗经》、说文解字，成了这座城市的“传统文化活化石”。他对自己所做的工作是满意的，曾说：“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”2019年11月23日，流沙河先生在成都去世，享年八十八岁。

传承

站在流沙河先生的书房里，我忽然意识到他曾踏入的这条河流，是从城厢流出来的，它的源头，可以一直追溯到古蜀文明那幽深的光里。

城厢这片土地，用绣川书院近千年的文脉、用黄捷三老秀才的《诗经》课、用槐树街五棵槐树的清香，滋养了少年流沙河。而流沙河把这份滋养化作了他的一生——用笔、用诗、用他对汉字的痴迷，把传统文化的种子播撒了出去。那些种子中，有一颗落在了每月十五文学社。

二十世纪八十年代末，当杨光和等一群热爱文学的人在成都聚集时，他们需要给自己的“家”拟定一个名字。他们找到了流沙河。先生没有推辞，“每月十五”四个字从他口中说出，从此这几个字就镶嵌进了四川文学的土壤里，每月十五文学社里“长”出了一批又一批诗人、作家。流沙河先生不仅命名了文学社，还亲自担任顾问，用自己的声名为这个民间社团站台。这是一份跨越时间的传承。从古蜀文明到城厢古城，再到绣川书院；从流沙河到每月十五文学社，再到每一个社员和读者——文学串起了一条清晰而完整的中华文脉赓续之链。

当年城厢的老秀才黄捷三，或许从未想过，他给一个十来岁孩子讲《诗经》的微薄束脩，会在几十年后，变成一条流经无数文学爱好者心田的河流。而流沙河先生给文学社命名时，或许也未曾想到，这四个字会在一群平凡人手中，被守护得如此郑重。这就是文化的力量。它不是轰轰烈烈的，而是润物无声的。它在一个孩子身上扎根，在一个诗人身上生长，在一个文学社的成员之间流转，在每一个读到这些文字的人心中开花。

花开

我为遇见“每月十五”庆幸。

虽然我加入每月十五文学社的时间不长，与那些青丝变白发、年轻变年老的社员相比，我是实实在在的“新兵”，但正是因为有每月十五文学社的浸润，以及每位老师的提携与关爱，这几年我才有一些进步。我不但在各类报刊上发表了不少文章，而且出版了长篇历史纪实《晚清传奇朋友圈》。这本书应该算是国内第一本将晚清名臣曾国藩、左宗棠、李鸿章进行对比研究、写出他们不同的著作。在2025年5月出版之后，即被《作家文摘》连续选摘，6月入选《作家文摘》好书榜。2025年11月，我在湖北荆州参加全国文艺评论骨干培训，介绍自己是自由撰稿人时，大多数是高校教授、报刊主编的与会培训人员非常好奇。当我继续介绍我来自有半个多世纪历史的金牛作协、有近四十年历史的每月十五文学社，并一直坚持参加这两个社团的活动时，大家恍然大悟，掌声雷动。我心里知道，他们不仅是为我的努力鼓掌，更是为培养我的这两个社团点赞。

如今，流沙河先生虽然走了，但他的诗还在，他的名字还镌刻在“每月十五”这四个字里。

暮春的风吹在每个人身上，吹进了每个人心里。有一粒种子正在发芽，终将开出花来。那是诗的种子，是一个叫“每月十五”的约定。

城厢古城的文化滋养了流沙河，流沙河以他的名字和作品，践行“以文化人”，把这份滋养传递给了每月十五文学社，而每月十五文学社又以三十多年的坚守，把它传递给更多的文学爱好者。这条完整的精神河流，源头在城厢槐树街的那间花窗老屋里，流经我的键盘，流向更多人的案头。

每月十五，对别人来说不过是月圆的日子；对文学社的成员来说，那是一份三十多年的约定，是一群人的精神归处。它是太普通太寻常了，但也太出奇太意味深长了。林文询老师说的“不要改名”，便是不要改变那份坚持的精神和永恒的探索。这份精神，这条河流，还会一直流淌下去，让更多人在这里遇见最美好的人与事，美好地相遇。