平克一进门就跟我抱怨，说他女朋友又在乱买东西。我说就你这样的，还有女朋友呢。他说你认识啊，乔麦。乔麦俩字倒是眼熟，送件上门的时候，快递单上老见这名儿，从不亲自来取，开门的全是平克，买的净是些猫砂猫粮猫屎盆。现在都讲究隐私，我还以为故意留的你家猫的名字。平克愣了一下，猫能叫这名？我说那有啥稀奇，如今猫狗当人养，乔麦、花椒、李丧彪，叫啥的都有。就你这名儿，听着应该是只文静小猫。那你可错了，物种和脾气都不对。平克把脑袋甩得飞快，说，其实我也搞不懂她，早先学的物理，研究空间、能量什么的，两年前跨界，搞装置和行为艺术。不知道是不是遇到瓶颈，心情不好了就喜欢网购——理科生咋还掉进消费主义陷阱了？东西是她平时看好存在购物车里的，就等一个付款理由。有时候晚上吵架，隔天下班回家，门口一堆包裹。那会儿气都已经消了，我就跟她说，这习惯不好。结果乔麦白我一眼说，你不懂。你知道购物的乐趣在哪里吗？平克学着女友的腔调问我，你是开快递站的，你知道吗？还真把我问住了。盘下这个快递驿站后，很少网购，收件对我来说只是工作，毫无乐趣。平克听完直摇头，不知道是他自己摇头，还是代表他女友摇头。

他打开手机上的购物App，用乔麦的话教我，滑，随便往下滑，认识你遇到的每样东西，想象拥有它们的快感。脑子里有画面了吗？平克问我。我点点头，说，已经在摁电源了。平克问我摁什么电源。我说，我想象我买了一台PS5游戏机，配一百寸4K显示屏，摁了电源就回懒人沙发躺着，一躺躺一天……舒服是舒服，可快感都想象过了，还有必要下单吗？问题就在这儿，平克说，我也是这么问乔麦的。乔麦怎么说？她说我们不懂，快感的高潮就在收货那一刻。平克说完，弯腰擒起一只快递箱子，问我，这像什么？我没看懂。平克给我科普：人类是从采集文明走过来的知道吧，在货架上取快递跟从树上摘果子没有区别，这种收获的喜悦，二百万年前就写进你基因里了。这也是乔老师说的？平克点点头，不知道她都从哪儿看来的，听着挺像那么回事对吧？所以我就又退了一步，既然高潮也体验过了，趁着没拆封，还能退。乔麦听完，已经懒得骂我，她把包裹扔我怀里，喊我去找个大点儿的箱子。我还没明白怎么回事，防盗门就关上了。我按住语音按钮追问她大箱子是什么意思，她肯定气惨了，直接隔着防盗门冲我喊，你把我也装箱子里退了吧。

扯了半天是来退货的。平克把刚才那只演示“采集文明”的包裹往我面前推了推，说，实在不好意思，买了又退，给你添麻烦。我摆摆手说不存在，一来一回我还赚你两道钱呢。平克这人挺客气，隔三岔五过来退货，算半个熟人。听我这么一说，平克放心了，递过来一根玉溪，给我点上。等我慢悠悠吐完一口烟气，他接着讲，说起来还要谢谢你，我和乔麦就是因为快递认识的。他一说我就想起来是啥事儿了。大概半年前吧，那时候我还不认识平克，有个下午他来取件，死活找不着，喊我查监控，发现是别人拿错了。头发太长，摄像头没看清正脸，我说只能把照片发取件群里，能不能送回来，全凭自觉。我问平克箱子里什么东西，他说就是两包多春鱼干，买来喂猫的。我点点头，随即在图片下备注：猫粮，勿食。

坏就坏在这几个字。平克接过话头，笑说，要不是你画蛇添足，估计人家拿也就拿了，这下知道不是人吃的东西，返回来找我麻烦。当天晚上八点半，我和乔麦生平第一次见面。是她找上门来的，隔着猫眼都能看见整个人气鼓鼓的，像条水泡金鱼。我猜到多春鱼干是要不回来了，就开门劝她，反正都是小鱼干，有什么区别呢，如今猫吃的东西，比人都精细。你肯定喜欢猫吧？女孩子都喜欢猫。我问她，你喜欢哪个品种？对面还没明白怎么回事儿，张口就说，我有一只英短。英短好啊，我说，英短最乖了，性格好，不乱发脾气——你想想，你自己都不敢吃的东西，敢给英短吃吗？确实也是这个道理，对方鼓胀的脸蛋儿渐渐平复下去。我一开房门，她就跟我解释：空间坐标与物理实体的一一对应并不都是可靠的。你到底在说啥？我没听明白。好吧，其实就是收货太多，有时候拆着拆着搞混了。她跟我摊牌说，我家里还有好多快递没拆，你挑一个，算我的赔偿。没想到事情就这么解决了。第二天一早，从她家里出来的时候，我们有充分理由加了微信。原来我们俩的房子和手机号都挨着，再碰上取件码差不多，难怪容易看岔。正准备走连廊回家，对方发来一个抱抱：你好哇，我是乔麦。我想了想，回复她一个同款表情包，说，以后快递我帮你取。

一口气说完，平克颇有点得意。我说为啥上门的时候老听到里头有猫在闹，又是挠门，又是叫春的，动静还挺大，简直像是家里关了头狮子——猫跟人学的呗。不等往下想，平克手机亮了，屏幕上已经积攒了好几条未读语音。强迫症最受不了这个，我都恨不得替他点开。平克说你还年轻，没有经验，现在可不敢点开，一定要趁乔麦承认错误前把货退掉。借口我都想好了——怀里抱着箱子，腾不出手来看消息。平克说完就催我快点打单子。我问他这回又是退什么东西。他说不知道，还没拆封呢。我接过包裹，掂了掂，有点儿分量，晃一晃，里头哗啦啦响。我说，按规定还是要看一眼，万一里头是炸弹怎么办。他笑说，这要是炸弹，寄过来的时候早炸了。那不一样，我跟他解释快递公司的追责逻辑，现在爆炸，责任算上一个发货方的，只要贴了单子，就转到我头上了。平克还想和我扯，手机又开始跳，这回躲不掉了，是电话。趁他上外头接电话的工夫，我把东西拆了，没问题，只是两大包猫砂。算好价格，照着快件上的信息填单子，不等填完，平克已经回来了。我问他怎么样，人家气儿消了没有。平克两手一摊，说事情搞复杂了，乔麦还在问我大箱子找到没有，我赶紧认错，说买了啤酒烤串，待会儿一起看脱口秀。她不搭腔，说她不要啤酒，要大纸箱。听语调不像耍性子。她说最近购物节搞活动，小区里不少家电进场，让我找个现成的大件包装箱，洗衣机、烘干机什么的，装冰箱的最好，可站可躺。最后她还给了我一个尺寸：一百六乘五十。不能比这个小，单位是厘米。

平克的话听得人一头雾水，不过我也懒得管，直接问他货还退不退。他点点头，说一码归一码，说好的生意哪能反悔？我嗯了一声，把填好的电子单递给他检查。平克一看，眼睛都直了。他把包裹揽过去，又翻看了一遍，然后关上纸盒，拼好撕裂的运单信息。没错，是乔麦买的，收件人、地址、电话号码后四位，都对得上。检查完毕，平克愣在那儿，不说话，光吧唧嘴。我知道他什么意思，直接说，别想了，运费没折扣，你们小两口吵架，回回我买单也不合适对不对？下回记得提醒她买运费险。不不不，这不是运费的事儿，平克拎出一包猫砂，说，我家现在没猫。

我看了眼手机，已经九点半了。照说早可以关门的，说不出为什么，愿意再待一会儿。我也不客气，自己动手从平克的烟盒子里搕两根出来，给平克也点上。我告诉他，冲动消费很常见，你看两回购物直播就知道了，主播一忽悠，什么乱七八糟的都往家里搬。平克听完直摆手，他说，我可以肯定乔麦不是这种情况，她买东西很复杂，商品进了购物车，先放一放，至少要隔夜，然后进淘汰赛，每次删掉一半，来上两三轮，才能得到候选购物清单。每下单一样东西，乔麦都要准备充分理由，让你感觉好像不买生活就无法继续。那就是人家想养猫了呗，我顺着平克的话说，就比如我二舅家，准备要小孩儿那会儿，还没怀上呢，就把纸尿裤什么的准备好了。那就更不可能了，平克说，乔麦是喜欢猫，但现在只能“云养猫”，过敏性鼻炎犯了，为这事儿，我俩的猫都送走了。那我就搞不懂了，我跟平克说，你自己拿主意吧，这货到底退不退。平克没说话，只是大口吸烟，直到烟卷燃尽，平克起身对我说，你这儿到底有没有大号纸箱子？

扯了一晚上，退包裹只是幌子，你要打包的还真是女朋友？

平克一听，扑哧笑了，他跟我传授经验，吵架最重要的是什么？装糊涂。别管她讲的是不是气话，我就在你这儿待一会儿，到时候带着纸箱子回去，反正是落实要求，怎么都有话讲。平克说完，喊我坐着别动，自己上柜台旁边冰柜里拿了两听啤酒，搞得好像他才是这儿的老板。我俩抽两口烟，喝一口酒，整个夜晚变得柔软起来。平克打了个嗝，抱怨啤酒没什么味道。我点点头，就是最便宜的水啤，四块钱一罐，待会儿算到运费里。平克哈哈大笑，夸我精明。我说没办法，快递站光靠快递活不下去的。除了摆点干货、饮料什么的，小区里那些老头老太太掐两把小菜捎过来，我也可以代卖。有自家花园里长的，番茄、小葱、瓢儿白；也有跑峤坪山上挖的，马兰头、刺儿菜、野豌豆，哪天下班早可以过来看看。平克嗯了一声，显然不怎么感兴趣。你收不收废品？平克问我，他还在惦记纸箱子。我没有立即回答，反过来问他，你真的不好奇她为什么要找纸箱子？

平克像是被我问住了，一仰脖儿，喝干啤酒，然后把烟头塞进易拉罐，刺啦一声，火星子淹没在残余的液体中，发出短促的哀号。我应该没跟你讲过吧，平克说，乔麦正在构思一件作品。我并不惊讶，就问他，是什么艺术门类？那我就不懂了，平克说，反正写写画画、蹦蹦跳跳的，又是素描草图，又是物理公式，好像什么都有，好像什么都干。什么都干？我跟平克开玩笑，那是不是网购也算艺术？也许吧，属于行为艺术的一种？没想到平克认真起来，他也不避讳，从微信里翻出自己和乔麦的聊天记录给我看，紧接着“网购快感的高潮在于收到货的那一刻”，乔麦继续说，一只包裹包含两个要素，封闭空间和内容物——人不也是这样？平克跟我解释，什么车啊房啊，人脉、名气啊，都是扯淡，你我的全部，说到底就是由皮肤包着的那点儿封闭空间。一个人存在下去，需要的最小空间到底是多少？也许一只脑壳就够了。不知道你有没有这种体验，有时候喝多了，或者受到惊吓，你会感觉脑壳缩小了一个码，箍得脑仁生疼，好像自己整个人都缩进后脑勺，变成一颗小球，悬浮在这副躯体中，也许这就是你我栖居之处……

看着平克亢奋的样子，我拿过啤酒罐又检查了一下，四块钱一瓶的水啤没错，酒精度不到百分之二点五，不至于一罐下去就把人喝大了吧。我把平克的话又捋了捋，还是不明白，这年头不懂点哲学和物理，都不敢取快递了。我问平克，照你这么说，咱都是包裹，那寄件人是谁？他又要把我们寄到哪儿去？关键就在这儿。平克一巴掌拍在柜台上，差点把玻璃拍碎，指着里屋的货架说，快递是幸福的，从哪来到哪去，运单上写得清清楚楚，它们从来不用操心自己的命运。人麻烦多了，怎么说呢，有点像……你想说“坏单”？我接着平克的话茬说，那些没人认领、地址不详的包裹，我们都叫坏单。有那个意思了，平克把手一拍，接着问我，遇到坏单你怎么处理？这算问对人了，我笑了笑，清掉罐子里的啤酒，起身对平克说，跟我来吧。

一个中小型驿站，每天收四五百个包裹，总有人忘记取件。坏单超过两个星期，货物就要下架，按说应该原路退回，商家嫌麻烦，又不想掏运费，也就不了了之。放够三个月，等系统里的单号删除之后，这些包裹就都成了我的宝藏。我领着平克穿过一排排货架，行至走廊尽头，再打开一道彩钢门，里头就是大件仓库。驿站盘过来大半年，那些无人认领的包裹已经在仓库里堆成一座小山。除了腐烂破损必须清理的，我还拆过不少无主包裹，倒不稀罕这点东西，而是开盲盒的感觉让人上瘾。你都开出过什么？平克问我。多半是些小东西，坚果、酱油、指甲刀、手机壳什么的，偶尔撞狗屎运，也能白捡一部苹果手机。本以为平克会骂我没素质，没想到他点点头，说，这也算是帮助这些包裹完成了它们的命运。这话我爱听，我问平克，要不要试试？五块钱一个，就当抽奖。平克没什么兴趣，说，我只想赶紧找一个纸箱子，再不回去，乔麦还得冒火。纸箱子有的是，我指了指仓库一角，一小半是开箱之后包装就地扔在这儿了，其余都是收废品收来的。这当然也是我的业务之一。按照平克的尺寸要求，我给他找了一个，里头本来装的是台单开门冰箱，送货上门后我又花八十块钱把空箱子买了回来。卖你一百二，不过分吧。我跟平克交底，平克不信，说我编故事，废纸壳子几毛钱一斤我能不知道？我跟他解释，废纸壳子哪有这么好品相，这是原厂包装，防伪标识什么的都在，装台山寨货进去，敢当新的卖。二道贩子过来收，我还要一百五呢。不知道是急着跟女朋友交差，还是真相信我的鬼话，这一回，平克爽快扫码，把钱付了。我俩把包装箱抬到大马路上，东西不重，就是体积大，不好拿，扛在肩上或者抱在怀里，胳膊都还差一截，无法环抱。压扁了倒是好拿，又怕回去之后恢复不了原状。

平克想了想，撕掉封边胶布，拆开箱底，于是包装箱两头通，变成一个套筒。他让我搭把手，把箱子举起来，然后自己钻进去，箱子就像条连衣裙，套在他身上了。平克个子高，纸箱子套上去，脑袋还能露在外面看路，挺合适。平克人站在里头，两手撑住纸箱内壁，迈起小碎步往家走，速度还挺快。这个平克，还真有点办法。我就这样站在驿站门口目送他远去，那感觉，就像看动画片。

过了三十，身体开始走下坡路，本来还笑话平克一罐水啤就喝大了说胡话，第二天起床，发现自己也好不到哪儿去。抓来手机，看不到时间，屏幕已经让消息提醒占满了。解锁屏幕，第一条就是短视频推送：震惊，峤坪山上来飞碟啦。点进去一看，目击者言之凿凿，说是挺大一只，趴在云彩上，好几天了，也不挪窝。白天不大见得着，上高处晒太阳充电呢。得晚上去，运气好的话，能看见它饱满的腹部和浑圆的裙边。这时候你要抓紧许愿，传得挺邪乎，钓鱼、打麻将、考公务员，都能保佑。就为这，峤坪山观景台专门立了块路牌，写的是“我在地球很想你”，旁边有外星人头套，可以戴上拍照，十五块钱一组……都是些什么玩意儿。短视频一刷就停不下来，直到手机电量告急，才想起来正事，翻开未接来电，多半是各家快递员，见我没开门，扔门口了，完事儿拍照发我微信，东西丢了就是我的责任。我一一回复收到，处理到最后一条，发现是平克。说明他是第一个给我发消息的，早上六点半。是一条语音，说纸箱子乔麦很满意，连带气儿也消了。平克发来一个“谢谢老板”的小猫作揖表情包——到处都是猫还说没猫。过了会儿又说，乔麦都服软了，我也不能太较真对不对。昨晚给你的东西还没寄出去吧，我待会儿过来取……

最讨厌别人在我面前秀恩爱。我没回复，把信息滑掉，终于看到时间，已经过了十二点。草草洗漱，又从饮品柜里拿了瓶酸奶，一口气喝完。这牙白刷了。感觉整个早晨（准确来讲是中午）都在跟我作对。摇开卷闸门，成堆的包裹夹带着毒辣的阳光，一齐涌了进来。逐一扫码入库，大概个把小时，最后剩了两个，说不上为什么，感觉有点熟悉，一看快递单，又是乔麦的。实在没忍住笑，我猜平克看到这两个包裹，肯定又要喊着退货。捡起乔麦的包裹，起身，一下想起平克交代的事情，昨晚那两包猫砂呢？柜台上下翻了个遍，没有。仔细回想，还进过仓库，肯定是顺手拿进去了。马上去找。走到仓库门口，傻眼了。还真是喝酒误事，门都忘了锁，走进去一看，整个仓库被翻得乱七八糟。我的宝藏，那座无主包裹堆成的小山已经垮掉，大大小小的纸盒散落一地。有点脑壳疼，这个平克到底给我多少钱啊，为给他找件破烂儿，我费这么大劲？不等我检查收款信息，语音铃声先叫了起来。我把乔麦新到的两个件儿放脚边，掏出手机来看，没错，平克打来的。

睡醒了？平克问。我说你怎么知道，都怪飞碟，在峤坪山违停，影响地磁场，害我没睡好，再加上昨晚的劣质啤酒，到现在看东西还重影。他说这都哪儿跟哪儿啊，我在阳台上守起呢，看见驿站门口快递没了，才给你打的。他这一说，我汗都下来了，想起他要的包裹，赶紧说这会儿忙着入库，猫砂晚点儿给你送过去可以吧？对了，还有两个新件儿。不着急，平克打断我，先听我说，我有快递要寄。寄什么？我问。平克在电话那头顿了顿，说，寄人。

整个脑袋都大了。不确定自己和平克到底谁没醒酒，我把手机支在货架上，点开扬声器，让平克接着说——

还是从猫砂说起吧。昨晚忙完，躺到床上，看乔麦气也消了，我就问她，家里没养猫，你买猫砂干吗？乔麦说，这不是你告诉我的吗？既然人可以吃猫粮，猫砂也是一样的道理。猫都能用，我也能用。不过我得观察观察，看猫拉完之后如何掩埋。箱子里就那么大空间，味道处理不干净就没法住了。我没听明白，这都什么啊！没想到乔麦严肃起来：现在跟你说正事。我设计了一件作品，简单来说，就是把自己当成一件快递寄出去。那个大纸箱子找得挺好，明天一早我就住进去。猫砂、饮水器、睡袋什么的我都准备好了。吃的就不用了，忍忍就过去了，免得中途拉肚子。你只需要帮我打包，完事儿记得戳几个孔透气。楼脚保洁有辆小推车，我试过了，挺结实，可以用它送我去驿站。记住，出门的那一刻起，你就要把我当成一件真正的货物。一件作品最重要的品质就是真实。称重、填单、打木条保持架，最关键的是贴上条形码。后面你就不用管了，快递公司知道怎么处理。我在网上买过乌龟、仓鼠、小香猪什么的，都是活物，有什么区别？我无非就是大点儿，运费要贵一些——这创意怎么样，翻遍艺术史，还没见过类似作品。

别扯淡了，我说，这算哪门子行为艺术。平克说，你搞错了，不是我问你，这是乔麦问我的话。我说，我哪听得出来，隔着手机我也不知道你加没加引号。平克说，这不重要，你觉得点子怎么样？乔麦连作品的名字都想好了，就叫“卡拉比丘”。没听明白，字面意思让我联想起古埃及那些神秘的金字塔，和塔前蹲着的大猫。我说，挺好，可以拍成电影，有点黑色幽默的味道。平克听完直叹气，说，我也是这么跟乔麦讲的。我追问，那她怎么说？她说电影都是假的，平克跟我解释，剪辑知道吧，这边刚把你装进去，挪到隔壁房间再拍一个开箱，中间穿插几个飞机起降的空镜头，几秒钟就能跨越大半个地球。这个我懂，我告诉平克，蒙太奇嘛。平克嗯了一声，接着说，乔麦不要蒙太奇，她要一镜到底。甚至，全程不间断的直播视频也代替不了行为本身。有人盯着电灯泡整宿不睡觉；有人举着块石头走完英国海岸线；还有一对情侣，从长城两端出发，步行至中点，接吻然后分手……乔麦最后说，行为艺术的本质在于行为，这是属于当事人的艺术，文字无法描述，视频也记录不了。

那就只剩一个问题了。听完平克的描述，我问他，哪家快递敢接你们这单生意？平克反问，你不接吗？运费好说。我说，这不是运费的事儿，这事儿属于违法犯罪。寄送活人那叫客运，不是快递的业务。平克还想讨论，我说，你别说了，我手机卡没那么多流量，东西马上给你送来，等着吧。

…… ……

（本文为节选）

 林檎：中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。发表中短篇小说若干，散见于《收获》《当代》《花城》《十月》《人民文学》等刊，有作品被《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》等转载。曾获伏笔计划首奖、贺财霖科幻文学奖、华语⻘年作家奖等奖项。