姥姥年龄大了，但她的爱是岁月里永不褪色的暖。

姥姥从小生活在农村，在她眼里，食物是最好的表达爱的物品。每次回乡下，就能看见她一个人静静地坐在老槐树下，手里攥着一个皱巴巴的纸袋子。看见我们，她会立刻站起来，拄着拐杖蹒跚地向我们走来。摊开手里的纸袋，便看见包了几层油纸的芝麻糖。油亮亮的芝麻糖，静静地躺在姥姥的手心里。春天，姥姥会提前备好一盘菜芽；夏天，她早早地盛一碗清凉的糖水；秋天，她手里攥着裹满糖霜的芝麻糖；冬天，则是温暖灯光下手心里捧着的玉米馍馍。姥姥不懂得什么是精致的礼品，小时候对食物的渴望让她认为食物是最好的东西。我知道那是对我们最直白的爱，是温暖的表达。

姥姥的日子过得很节俭。衣柜里的衣服是补了又补，身上最贵的衣服是爸爸送的棉布衣。抽屉里皱巴巴搓出毛边的角票她也不舍得用。它们一叠叠地静静地放着，直到苍老的手将它取出，然后放到一双小小的稚嫩的手中。钱固然不是新的，但姥姥会到镇上的银行里换新钱给我。那条去往镇上的泥泞小路，洒满了爱的芬芳。

后来，姥姥得了阿尔兹海默症。她开始记不清事情，再后来不认识人，有时刚吃完饭就问“什么时候开饭”。但姥姥对一家人的爱从不因病症加强而褪色。我再大一点回乡下看她时，她已经两眼无神，静静地坐在门前的槐树下，手里握着的是一颗削好的苹果，表面已经有些泛黄。但只要一见到我们，她双眼马上亮了起来，把苹果递到我手中，想说什么，又突然忘记了似的望着我……姥姥的爱没有因为岁月的无情而衰减！她的眼眸越发浑浊了，可她的爱却越发清澈！

把她认为好吃的东西留给我，留给我们，这就是她的爱。她的爱不是贵重的礼品，华丽的语言，只是那么简单，那么朴素的食物，可也那么暖人心田！

姥姥的世界很小，小到只有一角庭院；她的世界也很大，大得容纳了我们一家。姥姥的爱很普通，就是想把她认为好的东西留给她的子孙们；她的爱也很高贵，就是将她认为最好的东西留给子孙！

（作者系南充十中初2024级1班学生  指导老师：杨荣）