老宅的后院有棵歪脖子桃树，它的模样算不得周正，树干像麻花一样拧着，向东探去，似乎想挣脱些什么。

每年桃花开得最盛时，外公总要拿出那把磨得锃亮的剪刀去“修理”那些过于热闹的枝条。

我十岁那年，终于忍不住拦住他：“外公，开这么多花，剪了多可惜！”

外公的手悬在半空，剪刀在晨光中泛着青白的光。他笑了，眼角的皱纹挤成一团：“孙儿啊，你看这树。”他指向最茂密的那一枝，“花太密了，争阳光，抢养分，结的桃子都长不大……”

“咔嚓”一声，缀满粉红的花枝应声落地，我的心也随之一颤。

“舍掉一些，剩下的才能长得更好。”外公神情温和，“树跟人一样，有舍，才有得。”

我似懂非懂地听着，弯腰拾起一枝落花，心中那片混沌的天地，仿佛透进了第一缕关于选择的光。看着满地落英，我第一次触摸到“舍”与“得”之间，那根看不见的弦。

几个月后，桃子熟了。那些被修剪过的枝头，果然都挂着硕大的果实，阳光透过树叶的间隙，在桃子上留下跳动的光斑。

那个夏天，有人看中了后院的几棵老杉树，开出令人咋舌的高价。外婆有些心动，毕竟这老房子马上就要拆迁了，那几棵树也留不住。晚饭时，她刚提起话头，外公就放下了筷子，一脸严肃。

“树不能动。”外公的语气不容辩驳。

“这几棵树……”

“它们立在那儿，早就不只是一棵树了。”外公望向窗外，暮色正浸染天空，“鸟在上面做窝，蝉在上面蜕壳，树荫底下，孙儿从小玩到大……”他转过头，昏黄的灯光在他浑浊的眸子里，点燃了两簇跳动的火焰，“有些东西，得了钱，留下的将是更不值钱的荒凉。”

买树人悻悻而去，晨光再次升起时，那几棵老杉树，仍静静地立着，仿佛什么也不曾发生过。

也是那个夏天，我在树荫下读完了巴金的《家》《春》《秋》。蝉鸣如雨，落在书页间，也落在我生命的土壤里。

后来，拆迁的计划取消了。桃树依旧年年开花、结果、落叶……我渐渐明白，外公守护的从来不只是几棵树：他舍掉的是触手可及的功利，守住的是一个可以让生命从容扎根、生长的时空。

如今，每每看见窗前摇曳的绿影，耳畔总会响起那清脆的“咔嚓”声。年少时朦胧不解的“舍”与“得”，早已化作成长的养分，在我生命深处静静沉淀。

原来，真正的成长，不在于我们急切地抓住了多少，而在于我们终于懂得了，该何时、为何、如何去松开自己的手。就像外公院里的那棵桃树，舍却了一春的浮华与喧闹，才在盛夏的枝头，凝成了那沉甸甸的、被阳光吻透的甜。

（作者系南充十中初2024级1班学生  指导老师：杨荣）