2025年暑假，我同父母一起走了青甘大环线，从成都平原的酷暑驶向西部苍茫的天地，这场远征是一次对地理与历史的深度阅读，更是一场对心灵的洗礼。

我们的旅程始于“蜀道之难，难于上青天”的剑门关，在穿越西秦岭的漫长隧道后，天地豁然开朗。青海湖边的油菜花是此行最后见到的青山绿水。自此向西，绿色被一点点抽离，大地换上了戈壁与荒漠的亘古容颜。

茶卡盐湖、翡翠湖、水上雅丹、黑独山是这条环线的大美景点，而冷湖的“石油小镇”是一种直击心灵、属于人类文明的震撼。穿行在断壁残垣之间，风声穿过空洞的门窗，如同历史的叹息。斑驳的墙壁上，还可见当年的标语；广场的商店、电影院的大厅，格局犹存，却再无商品与人影。这里曾是一个“因油而兴”的繁华之地，约30万石油工人从天南地北汇聚于此，在“一卷行李一口锅，牵着骆驼战沙漠”的豪情中，将青春与热血献给了这片荒芜的土地。站在这片废墟上，我感慨老一辈石油工人们顶着风沙、战天斗地的身影。在祖国最需要能源的年代，是他们用双手在荒原上打出黑色的希望。如今，资源枯竭，繁华散尽，小镇重归寂静，只有遗址告诉我这里曾经辉煌过。

傍晚，我们辞别石油小镇，驶向阿克塞。夜色中，我们遇到了一场不期而遇的沙尘暴。窗外风吹着哨子，漫天黄沙拍打着车身，发出令人恐怖的声响。能见度骤降至数米，在茫茫戈壁的暗夜与风沙中，我感觉到爸爸的焦虑，我也开始害怕起来，爸爸选择放缓车速在狂风中继续艰难前行，不知道开了多久，终于看到远处的点点灯火，阿克塞哈萨克族自治县的字标如同神迹般穿透沙漠出现在前方。

穿行在广袤的柴达木盆地，驰骋在壮丽的河西走廊，爸爸告诉我，这片砂砾荒漠曾是张骞凿空西域的险途，是霍去病策马扬鞭的战场，是左宗棠抬棺西征、收复疆土的征途。他还说，如果没有他们一代代民族英雄在此开疆拓土、守卫边疆，我们今天吃的新疆葡萄与哈密瓜还需要进口呢，是他们用热血与生命奠定了今日中国的版图之基。

（作者系成都市树德实验中学清波校区初二（21）班学生，指导老师：董永祥）