小时候总怨母亲，父亲每月寄回的生活费够我们温饱，可母亲偏要在巷口摆菜摊，卖自家种的青菜和攒下的鸡蛋，让我满是委屈地埋怨。她忙着称菜找零，连说话的工夫都没有。学校组织亲子手工活动，我提前几天央求她别出摊，她满口答应，结果那天我等了一下午，只等到老师陪我做完灯笼。看着同学和母亲合影的笑脸，我攥着皱巴巴的纸灯笼，怨她眼里只有摊子，没有我。除夕夜，别人家都在包饺子，她却还在收拾剩菜，我煮的半生不熟的饺子，她匆匆吃了两个就去缝补衣服，那晚我暗暗想，怎么有个只知道干活的妈妈？

真正懂她，是那个燥热的夏天。母亲在烈日下守着无遮无挡的小摊，旧草帽下的汗珠子顺着脸颊淌，浸透了蓝布衫。我拉着她哭着要回家，她掏出用毛巾裹着的冰棒，又递来一沓带着体温的零钱：“多卖些，给你凑学费，买《西游记》连环画。”我忽然明白，她缺席活动是因为多卖几单能多赚文具钱，除夕夜忙是想换钱给我买新衣服，那些“不在乎”全是藏在辛劳里的疼爱。

收摊后，母亲还要洗衣做饭到深夜，油灯下她缝补我的裤子：“过日子就像缝衣服，一针一线不能偷懒。”如今我才懂，她缝的是对家的责任，缝住的是我和母亲之间日渐紧密的联结与理解，更是对我沉甸甸的爱。

后来我离开县城，曾经的埋怨早已化作满心愧疚与敬意。母亲从不是“爱干活”，而是把疼惜织进了烈日汗水里、寒风冻疮上、深夜针线间；她放弃清闲，只想用双手给我撑起安稳天地。如今她鬓角染霜、双手粗糙，却依旧闲不住。

再念县城旧巷的时光，没有了当初的委屈，只剩无尽怀念与感恩。母亲用半生辛劳教会我的坚韧担当，早已融入骨血，成为我人生最坚实的底气。她是我心中最伟大的母亲，那份不畏艰辛、为爱付出的模样，我会永远铭记敬仰。

（作者系成都市树德实验中学清波校区初二（22）班学生，指导老师：唐梦曦）