银杏树落下了最后一片金黄。

于是偌大的成都冷下去，而且静下去了。

西三环路边上的一条小巷子没有种常绿灌木，只剩了一丛丛光秃的枝丫。北风呼呼地刮来，整条小巷便瑟瑟地发抖。

因为太小，这条巷子连个名也没有。

巷子不长，只有100多米，只有几栋要拆迁的老房，一两间茶馆，还有一个新式小区的后门。

巷子只有一个出入口。出去便是一条小公路，向左拐则是一个小型的社区公园，很有些漂亮的草木；向右拐则是一条笔直的沟渠，沿着它走十分钟就是一个菜市，再走十分钟即到一所小学，路也分出许多岔，原来已经是繁华的区域了。

凌晨五六点，冬鸟便在叫了：“咂咂，咂咂……”有爱锻炼的老头子起了床，三两为伴地，在巷子里往返地晨跑。人不多，总共不到十人，阿徐便是其中之一。他们吹牛，谈自己多么豪壮的过去；也谈论儿女才送的名酒抑或巷里某某下棋下得厉害。说到夜晚在房里还能看见几百米开外摩天大楼闪烁的光时，所有人都止不住地叹息。

过一会儿，学生和青年人走出来了，多半从那新式小区的后门，极少几个也从老房子里走出。他们面无表情，或快走，或小跑，总是匆匆地、匆匆地朝公路走去，背着沉重的书包，或挎着沉重的文件包。送小孙的古奶也随着人流到了小巷门口，送完了，转过身来，朝着阿徐他们，仿佛也朝着自己，吼道：

“一年光景不如一年！”

随后，笑笑，仿佛也并无什么大不了。

学生、青年人走后，小巷便又静下去了。十点来钟，冬日的太阳在斜上方挂起，晒得被窝暖洋洋的，一众老头、大妈才从床上爬起来，穿上羽绒服和棉裤，到院里巷里去走走，舒动舒动筋骨。这时，茶馆的老板娘打开了铁门了，一家小报摊也定时开了门。

原本高谈阔论的老头们即刻停下，约莫三人中有一人去买了《人民日报》，再拿回来与大家同看。他们谈论的话题很快就成了报纸上的时事。每页的每件事，都会有人评论、抱怨或联系自身的往昔讲出一大段内容：

“这个政策不错！”

“猪肉又要涨价？！”

“原先我也是干这个的！”

指指点点，说说笑笑，间或看一下手机，老头子们的上午便过去了。

大妈们则要出巷去买菜。出去回来的路上，无非都议论着菜、买菜、做菜：

“今天做个二荤一素！”

“昨天手机上我又学会做那个某某菜！”

“老王（一个店的老板）那儿卖的橘子不错！”

“我们家那个死猪饭量大哩，一顿吃好几碗米饭，你说为个啥子养他咧！”

为个什么呢？怕为的便是他前几天买回来的手镯，他还日日为她理床铺吧！

买完菜，洗、备、蒸、炒。

上菜——端到院里的餐桌上。不仅空气新鲜，而且可以接着上午没聊完的，同大伙一块再议论一阵。

吃过午饭，太阳当头，暖和极了。这时适宜休闲娱乐。

阿徐爱钓鱼。

巷里再没有其他爱钓鱼的老头了，阿徐总有些孤独。可他从未有搬离这巷的念头，因为他以为再找不到其余这样好的巷和人了（除了“好”阿徐实在想不出其他词来），而且巷里的人路过时，总要主动去找他唠嗑，并且问问他的“战况”。

于是一旦下午闲着，阿徐便去那沟渠旁钓鱼。五点过了，箩筐里装着一两条小鱼仔回到巷子，巷里人于是都很佩服他。

钓来的鱼，因不知能否吃，而且太小，多半是送给一个两岁余的小孩养在缸里，常常死掉，并不着急。

古奶和一众大妈要打麻将，就在那家茶馆里。

常常打最低的“一元局”，即普通的胜利只收一元，因为打麻将并不为赌钱，但图一乐耳。从两点到五六点，她们天天乐此不疲。

当然单单打麻将是无趣极了的，打麻将时宜闲谈。譬如算账时，可以议论近几天巷里的大输赢；等人上厕所时，可以聊家常，什么早操对健康好啦，什么粥养身啦……

有时打扫茶馆和巷子一身污黑肮脏的环卫工人进来拖地，姑奶奶们便向她打听巷外的热闹事。环卫工人说起来便没完，也许已误了工作。

说着闹着，冬仿佛也并不冷了。

等老人们回家，已经约莫18点了。他们温热了下中午的剩饭，或往面馆里叫小二来一二两杂酱面，晚饭就算完了。

忽然稀碎的脚步声传了来，原来是学生和青年人回来了——也是面无表情，小步地走着，很着急似的，匆匆地、匆匆地往家里赶去，背着沉重的书包，或挎着沉重的文件包。

回了家，他们就往书房里去，做着作业，写着公文。

老人们又继续回到院里下棋或聊天，冷风一过，嗖嗖地竟有些寒意。

老房对面的枯树映衬着无限的黑暗，在浓雾中有些咄咄逼人，沉郁的身影在冬鸟的惨叫下使老人们几乎喘不过气。

当星月闪耀时，人们已睡下了。

小巷也就睡下了，躺在城市的怀抱中。

一天又一天，冬也就要被小巷的人们熬完了。

一冬之后，几座高楼又拔地而起，而且离小巷愈发近了。

成都的人们却还在沉睡。

银杏树呵，多希望你能尽早发绿芽……

（作者系成都市石室联合中学初二（10）班学生，指导老师：罗敏）