儿时最快活的时光，莫过于和姥爷奔跑在田埂间。五彩纸鸢张着花里胡哨的大翅膀，东飘西荡，双翼掠过之处，碧空如洗。跑累了，我们躺在草坪上凝望蓝天，姥爷突然说：“我上过天哦！”我只当玩笑，他却笑得神秘：“不信？回家给你看！”

回家后，他迫不及待翻出一沓老照片：“我有一身帅气的军装，穿上它，蓝天便是中国人的主场！”他披上军大衣：“某位小朋友可穿不了，它可是我的骄傲！”见我嘟嘴，他又忙说：“别哭啊，让你摸摸。”那天他笑得像个孩子，得意又纯粹。铜质的鹰徽在阳光下泛着冷光，他爱惜地抚过鎏金羽翼，“这翅膀里藏着劲儿！就如云海翻涌的气流，能顶千钧。”

我喜欢音乐，没过两天就是一场周深的演唱会，当天，姥爷却一意孤行拖我去空军开放日。我意兴阑珊，他却盯着一架战机兴致盎然：“1975年5月19日，我和它在雷暴中穿行。”他指着机翼上一块焦黑，“天暗得不见五指，机身抖得像要散架……”忽然一顶飞行头盔扣在我头上，帽檐下传来他的呢喃：“翅膀是用来守护的！”我似乎喜欢上了飞机炫酷的身姿。

自此，我便天天吵着要一个歼-5模型。十岁生日，我终于收到了姥爷亲手做的航模。姥爷坐在藤椅上，老花镜后的眼睛眯成了缝，他凑过来，慈祥地教我调整机翼安装角：“通过增大攻角，机翼上的气流会产生较大的升力……”他给我讲这些时总是很来劲儿……

2023年5月28日，震惊中外的大飞机C919横空出世，年事已高的姥爷紧盯着屏幕，浑浊的眼球泛着水光。那一刻我理解了，那是中国航天人跨越岁月的骄傲！

姥爷再次打开飞行手册，空白处，一只雏鹰风筝迎风飞扬，硬朗的翅上写着：“根在地上，翼在云间。”

歼-20的翼尖切开晨雾，阳光透过翼梢的缝隙，在云海映下流动的光斑。浮光掠影间，我仿佛看见姥爷年轻时辗转沙场的飒爽英姿，看见航空人们在机翼下的默默坚守，也看见不同肤色的手化作羽翼。蓝天下的翼影，守护着神圣的疆土，守护每一个家。

“姥爷，能让我开一次飞机吗？”

“再让我们，开一次飞机吧……”

（作者系成都市石室联合中学初二（10）班学生，指导老师：罗敏）