屋外晴旭洒下，跻身黄银杏驻足在摊开的书页上，投下斑驳光影。底下的《诗经》里“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀鸣鸣，历史悠悠，时至今日，字里行间余音袅袅，让人不由慢下来，去“阅见”绵绵诗韵。

或许，这便谓阅读之乐——它将时间伸拉柔韧，让远方近在咫尺。沉浸这方寸纸页，我亲见人之所见，闻其之所闻；能触摸生活的一呼一吸，感受它的一起一伏。

于是，我便“阅见”了两番截然不同的景象。

一是古时未见的。透过诗行我得以“阅见”，那是李白醉后邀明月的难遣悲苦，是杜甫茅屋为秋风所破的无奈忧叹，是归有光笔下项脊轩里“多可喜，亦多可悲”的平常触动。这些文字，是血脉里流淌的文化基因，它们告诉我，我们的精神阵地在何方。读着它们，心里便像有了压舱石，再大的风浪，也不至惶惑迷失。

二是如今正见的。跟踪报道我得以“阅见”，那是新闻里神舟二十一号创下中国对接最快纪录实现“太空会师”，是“人造太阳”EAST装置实现403秒稳态高约束模式等离子体运行刷新该领域世界纪录，是乡村治理迎来历史性变革，基建改造全面推进。这些篇目，书写着当下的中国，也勾勒着未来的轮廓。它们在我面前展开一幅壮丽的画卷，共邀我，成为一个执笔的人。

然而，使得这两种风景在我生命里相交的，在一个傍晚。

在乡下的老屋，奶奶坐在灶膛前，将一把晒干的橘皮轻轻放入火中。霎时间，一股清冽甘甜的香气弥漫开来，充满了整个灶间。她喃喃道：“这东西，比什么香料都让人心安。”我望着那跳跃的火苗，忽然怔住了。这古老的《橘颂》里“苏世独立，横而不流”的品格，这现代科学中的植物精油萃取原理，竟在奶奶这最朴素的生活智慧里巧遇了。

那一刻，我恍然大悟。所谓“未来”，从来不是凭空而来的实现，它深深扎根于我们脚下的文化土壤与生活烟火。我想书写“梦想”，也并非要写下多么石破天惊、感激涕零的句子。它或许就是，将屈原歌咏过的橘，化为让更多农人展颜的丰收；就是将奶奶珍惜的草木清香，用科技的力量留存得更久、传得更远、绵延更长。

由此，我那曾经缥缈半空的梦想，终于落了地，生了根。它变得具体而微，带着泥土的气息和阳光的温度。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（6）班学生，指导老师：吴静）