窗外，第一片秋叶带着焦痕飘落，半青半黄的脉络像道未愈合的疤。庭院内，银杏未全黄，石榴裂了口，这般“残缺”的秋，为何偏让人魂牵？原来人生如秋，不必完美，自有重量。

曾经，英语是我的软肋，第一次考，单词看不懂，作文无法下笔，成绩出来时，我躲进房间掉着泪，连翻开英语书的勇气都没有。回忆考试时，我甚至忍不住怀疑：“我是不是永远都学不好英语？”抬头望见窗外的秋景，半黄的银杏在风里摇晃，像极了我此刻摇摆不定的心情。奶奶包粽子的模样突然浮现在眼前——她包的粽子总比旁人“歪”，线绳也缠得潦草，却凭着独有的米香赢得邻里夸赞。我幡然醒悟：或许我不必追求满分的“完美”，只要努力了，有进步，便有价值。

进步在于积少成多，我为自己制定了简单的计划：每天坚持背单词，练语感，遇到不懂的便及时请教。一开始，记单词总记了又忘，一篇短文要读好几遍才勉强顺口，有时熬到深夜想放弃，就忆起奶奶说的“歪粽子也能甜透心”。印象最深的事便是半期考的卷子，我卡了两天，遇到不会的单词便翻词典，将试卷画得密密麻麻，又向老师请假，反复去做，第三天午休时终于理清思路。当阳光洒在课本上，我流畅讲出正确答案的那一刻，我懂了：不完美的坚持，本身就是一种价值。

期末，我的成绩比初进校园时高了四十多分，单词能看懂了，作文也不再无法下笔，老师表扬我进步显著，同学惊叹，其实我仍有不会的题，听不懂的对话，看不懂的单词，但那些咬牙坚持的日夜、反复打磨的细节，早已让“不完美”的英语学习变得有意义。秋以落叶为笔，一下一下，于沉默中叫嚣，在天地间落下金黄的诗行，我默写单词的笔尖，也像这秋的笔触，一笔一画，将“残缺”写成了价值的模样。

风掠过庭院，银杏叶簌簌落下，满是秋的味道。秋从不在意是否完美，它让残叶滋养土地，让瘪果积蓄阳光，以半黄的叶诠释着“不完美却有重量”的生命真谛。加缪曾说过“秋是第二春，此时，每一片叶子都是鲜花。”秋残缺，可展露了自己最盛大的一面。人生亦如此，那些没记牢的单词、没听懂的听力、没写好的作文，都是成长的印记，都藏有独特的价值。

秋意未全，人生亦不必完美，这份不完美里的坚持与进步，便是最动人的价值——毕竟，生命的光芒，从来都因真实而闪耀。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（8）班学生，指导老师：袁玲）