在斜阳里，又见翠竹。风过，竹叶沙沙，木窗内佝偻的老者仍在案旁。

竹子，是山里最不缺的，什么种类都有。遍山的竹海中，泥土小径在竹林中蜿蜒。路面上铺满一层厚厚的竹叶，散发着淡淡的霉味。老张背着个竹篓，一手拿着一把砍刀，浑浊的老眼在竹丛间细细搜寻。他时不时用刀柄敲敲竹节，又摸摸竹叶。竹叶间洒下的光斑映在他苍老的脸上，抹去了岁月的尘渍。终于，他停在了一株翠竹旁，嘴角露出一丝浅笑。老张手起刀落，几截新鲜柔韧的竹子便安静地躺在了竹篓里。

竹编工艺烦琐。首先是要选取适当的竹子并砍伐，去掉虫蛀，腐烂的部分。紧接着便是削皮、晾干、切丝。随后是刮纹和打光。然后是劈细，使竹子成一条条均匀细长的竹条。最后，便是最精彩的编织、穿插、缠绕。而老张的手很巧，技艺更是精湛细致。

他总是坐在窗内的木案旁工作。窗外是满墙的爬山虎，他的狸花猫趴在窗沿上看着窗内的他十指翻飞。猫若觉得无趣，便跳下窗去，碰翻一墙的绿。老张也不抬头，只是笑笑，专注于手上的动作。他细细用木尺丈量，每根竹篾长短总是恰到好处。村里人买的家具，有一半是他的手笔。农人们买的斗笠，下雨天绝不漏水；妇人们买的盆筐，可以用上十几年；孩童们买的玩具，坚固、耐磨。可是老张还是输了比赛：他的竹扇没有空调凉快；他的竹椅没有沙发舒服；他的竹筐没有塑料袋方便。雨天的时候，他喜欢坐在窗前喝茶，眼睛出神地望着窗外，指尖有规律地轻敲桌案。

时光飞逝，篾匠这个一度风光无限的职业被时间的洪流掩埋，成为过去。

“阿公，阿公我回来啦”。是老张的孙子，小张的声音。

“哟，回来啦。回来喽，好哟！”

“呀，阿公。这竹编可真好看，要是放在网上卖，一定很受欢迎。”

“真的？”

“一定！”

一抹笑在老张脸上荡漾开去。竹海在风中摇曳，竹筐、竹篮安静地躺在地上，散发出幽幽岁月的沉香。窗外是广袤天空的星光灿烂，是灯影婆娑的千家万户。

窗外，竹林依旧苍翠，窗内，老张还在案前。他还在细细编织，不留神编进了诚诚赤心，编进了悠悠岁月。

 （作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（33）班学生，指导教师：吴智琴）