城市郊外的小村庄浸在晚春的月光里，老槐树的影子像泼翻的墨，铺在铁蛋家的院坝上。墙根的蛐蛐扯着嗓子叫，风裹着麦香钻过篱笆，铁蛋蜷在摇椅上，指尖戳着星空里最亮的那颗星——爷爷说，那颗星的方向，就是爸妈打工的城市。

他家的土坯墙裂着细缝，窗棂上糊的旧报纸泛着黄，却擦得一尘不染。铁蛋攥着撕了角的日历，手指在“爸爸回家”那页磨出了毛边：上次爸妈回来，还是去年春节，妈妈塞给他的奶糖纸，他现在还夹在课本里。

“明儿你爸就到村口站台了。”爷爷擦着锄头，铜环撞在木柄上“当啷”响。铁蛋“噌”地从摇椅上跳下来，把攒了半罐的玻璃珠倒进裤兜——那是他要给爸爸看的“宝贝”。

天刚蒙蒙亮，铁蛋揣着小板凳蹲在了站台边。风裹着晨露往领子里钻，他把棉袄裹得更紧，眼睛黏着公路尽头。每过一辆大巴，他都踮脚扒着车门缝看，直到第七辆车停下，穿藏青工服的男人扛着蛇皮袋走下来，铁蛋的心脏忽然“咚咚”撞着肋骨。

“爸！”他扑过去，蛇皮袋上的灰蹭了满脸，却顾不上拍。手指刚勾住爸爸的袖口，又猛地缩回来——爸爸的袖口磨破了边，沾着洗不掉的机油印。

“妈妈呢？”话刚出口，铁蛋就看见爸爸挠头的动作顿了顿。“你妈厂里赶工，下次……下次准回来。”爸爸的声音像被砂纸磨过，从口袋里摸出一块奶糖，糖纸皱得像揉过的花。

铁蛋把糖攥在手心，指尖把糖纸掐出了印子。他跟着爸爸往家走，脚尖一下下蹭着路边的草：其实他早猜到了，可还是忍不住问——就像每次看地平线的灯光，总盼着那束光是妈妈的手电筒。

回到家，爸爸把蛇皮袋里的洗衣粉、肥皂往桌上堆，转身抄起锄头修篱笆。铁蛋捧着扳手蹲在旁边，看爸爸的手掌裹着厚茧，砸钉子时指节绷得发白，忽然伸手碰了碰那道最深的茧。爸爸愣了愣，把他的小手裹在掌心里，掌心的温度烫得铁蛋鼻尖发酸。

午后的阳光裹着麦香漫进院坝，铁蛋给爸爸递钉子，爸爸教他认锄头的榫卯，院角的母鸡啄着地上的谷粒，风把两人的影子缠在一起，软乎乎的。

月亮又爬上来时，院坝里的摇椅晃着轻响。爸爸摸了摸铁蛋的头：“你长大想干啥？”

铁蛋忽然坐直身子，指尖指向星空里那颗亮星：“我要当宇航员！”他的眼睛在月光下发亮，“从天上能看见爸妈打工的城市吧？平时我只能看地平线那点光，像一颗蒙灰的星。”

爸爸的喉结滚了滚，伸手把铁蛋抱到腿上——这是铁蛋记事起，爸爸第一次抱他。粗糙的手掌擦过铁蛋的发顶，声音哑得像被风吹皱：“为啥想从天上看？”

“那样就能离你们近点。”铁蛋抠着爸爸工服的纽扣，“你们不用总往家里跑，我从天上看你们就好。”

风忽然停了，老槐树的影子定在院坝里，蛐蛐也噤了声。爸爸把脸埋在铁蛋的发间，蹭掉了眼角的湿意，再抬头时，眼里裹着月光的暖：“那我们约定，你好好学知识，等你飞上天，爸和妈就在城市里，给你亮一盏最亮的灯。”

铁蛋的手被爸爸裹在掌心里，两人的小指勾在一起，指节扣得紧紧的。月光落在勾着的指头上，像镀了层银。

第二天爸爸走时，铁蛋把玻璃珠倒在爸爸的蛇皮袋里，又把奶糖塞进爸爸口袋：“等我当宇航员，给你摘星星回来。”爸爸揉着他的头笑，转身时，铁蛋看见他偷偷抹了把脸。

后来铁蛋把“和爸爸的约定”写在作业本的最后一页，每晚坐在摇椅上看星空，都要对着那颗亮星比画——他知道，地平线那头的光里，藏着爸爸的承诺，而他的星愿，正跟着月光一起，慢慢长向天空。

（作者系成都市金沙小学C区六（22）班学生，指导老师：杨海霞）