冬日的毕棚沟，宛如一个纯净的童话世界。我和爸爸带了一个特别的航天员模具。我们将蓬松的雪压实、抠出，不一会儿，栈道护栏上就列队站满了十几个头戴“宇航头盔”胸前印着五星的小雪人，像一支待命出征的迷你太空队。

正午的阳光洒落，雪地闪烁着细碎的金光。就在这时，我瞥见排头那个小雪人胸前的五星徽记，极快地闪烁了一下，如同接收到了某种神秘的信号。紧接着，它圆润的头颅轻微转动，“头盔”下方竟露出一双清澈灵动的黑色眼眸，好奇地打量着周围的世界。

“爸！”我压低声音，紧紧抓住爸爸的胳膊，他也看到了这超乎寻常的一幕。更多雪人轻轻抬起雪花凝成的手臂，笨拙地比画着，像在无声交谈。

一位举着手机的游客被这排造型别致的“航天员”吸引，凑近准备拍照。刹那间，所有雪人的动作戛然而止，恢复了静止，仿佛刚才的生命力只是阳光造成的错觉。

这边的动静引来了更多游人。一位带着小女孩的叔叔走上前，小女孩扎着羊角辫，她目不转睛地盯着雪人，满是渴望。叔叔温和地询问：“小朋友，能不能帮我女儿也做一个？”

我们欣然应允，用模具现场制作了一个新的航天员小雪人，轻轻地放到小女孩摊开的手套上。

她的小脸因兴奋而通红，双手稳稳地托着，如同捧着绝世珍宝。

合影留念后，人群渐散，正当我准备和爸爸离开时，忽然感到掌心一凉——我低头一看，那个刚刚送给小女孩的雪人，竟已回到了我的手中！它胸前的五星再次明灭，一段细微却清晰的思想传入我的脑海：“感谢你，地球的朋友。我们是来自雪之星球的考察员，借由你创造的形态降临，记录并学习这颗星球的冰雪脉动。”

我震惊得说不出话，只能用指尖轻轻碰了碰它。爸爸立刻会意，迅速找来一个透明的保鲜盒。

更令人惊奇的是，护栏上那一整排小雪人仿佛接收到统一指令，依次轻盈地跳进盒子，自动排列整齐，胸前的五星同步闪烁着柔和光芒。

这不可思议的一幕，被旁边一位安静拍摄细节的天文爱好者尽收眼底。他脸上露出激动与理解的微笑，冲我们轻轻点头，将手指竖在唇边——这是一个无声的约定，我们都将成为这个冬日秘密的共同守护者。

归途的车里，我们将保鲜盒安置在车载冰箱旁。透过盒壁，能看见那些小雪人正安静地休息，身上的微光如同呼吸般明灭。窗外，毕棚沟的雪山在暮色中渐行渐远。我心中充盈着一种奇妙的感触：原来最动人的奇遇，并非仅仅遇见外星来客，而是在这片洁白的天地里，我们与陌生人之间，心照不宣地，守护了同一份关于冰雪与星空的浪漫秘密。

（作者系成都市金沙小学C区六（17）班学生，指导老师：崔桂莲）