雨丝把图书馆的玻璃织成模糊的网，豆大的水珠顺着窗沿往下滑，把窗外的梧桐叶砸得“沙沙”响。林晓的指尖蹭过《昆虫记》的插图——法布尔笔下的七星瓢虫，正裹着墨香爬过纸页，鞘翅上的斑点像沾了晨露的星。

“要闭馆啦。”管理员陈阿姨的声音裹着雨意过来，林晓才惊觉窗外的天已经沉成了墨色。她摸了摸书包侧袋，空的——早上出门太急，把伞落在了玄关。正扒着玻璃望雨，门口的风裹进来个身影：转学生周宇攥着伞柄，校服袖子滴着水，伞面还沾着一片银杏叶。

周宇是上个月转来的，总坐在教室最后排，上课连发言都细声细气。林晓见过他在图书馆借《昆虫记》，指尖碰着书脊时，眼睛亮得像藏了光。“我……我家在巷口，能送你到公交站。”周宇挠挠头，伞柄的体温透过布料传过来。

雨丝裹着书香往衣领里钻，林晓听见周宇小声说：“我上次看《昆虫记》，看到瓢虫蜕壳那段，画得特别细——像裹了层透明的糖纸。”林晓眼睛一亮：“我奶奶家的菜园里有瓢虫！上次我蹲了一下午，看它从嫩黄变成朱红。”

公交站的灯亮起来时，雨还没停。周宇把伞塞过来：“我跑回去就行，伞你明天还我。”林晓攥着伞柄，指尖碰到张夹在伞里的书签——是一片压干的银杏叶，背面写着：“瓢虫蜕壳时，会把旧壳藏在菜叶下哦。”第二天林晓还伞时，带了片沾着菜园香的三叶草书签，夹在周宇翻开的《昆虫记》里。

（作者系成都市金沙小学C区六（20）班学生，指导老师：胡译丹）