1997年的夏天，19岁的我怀着对书籍的热爱和对未来的憧憬，走进了新华书店的大门。那时，我扎着简单的马尾辫，穿着整洁的工作服，站在柜台后面小心翼翼地整理着书架上的图书。二十七年过去，那个青涩的少女如今已成为一名高级客户经理，而新华书店也经历了改制重组，发展成为今天的新华文轩。在这漫长的岁月里，我和企业共同成长，见证了无数风雨，也收获了无数感动。最让我自豪的，是我们始终坚守着"课前到书，人手一册"这份沉甸甸的任务，用文轩人的担当守护着千千万万学子的求学之路。

记得刚参加工作那几年，教材发行还完全依靠人工操作。每年春秋两季的教材发行期，我们发行员都要连续加班加点。1998年夏天，长江流域遭遇特大洪水，四川多个县市的交通中断。当时我作为刚转正的发行员，第一次亲身经历了"课前到书"的艰难。仓库里堆满了秋季教材，但运输车辆却无法通行。老科长带着我们连夜制定转运方案，联系铁路部门协调专列，甚至组织人力用板车短驳。连续三天三夜的奋战后，当最后一车教材赶在开学前送达受灾地区的学校时，我累得直接坐在仓库的水泥地上睡着了。醒来时，发现身上盖着老科长的工作服，而他还在灯下核对第二天的发货单。那一刻，我真正明白了什么是文轩人的责任与担当。

“汶川大地震”发生时，我正在值班。剧烈的晃动让整栋大楼都在摇晃，书架上成捆的教材哗啦啦地掉落在地。通讯中断的那几个小时里，我们最担心的不是个人安危，而是灾区学校的教材安全及配送问题。余震尚未平息，公司就迅速成立了抗震救灾教材保障小组。我主动请缨前往重灾区，和同事们一起在临时搭建的帐篷仓库里分拣教材。没有设备，我们就用双手一包包地搬运；道路不通，我们就肩扛手提，徒步将教材送进山区学校。在临时教学点，当我看到孩子们用小手接过崭新的课本时，眼泪再也止不住。那位失去丈夫却依然坚持上课的女教师对我说："课本到了，孩子们的心就安了。"这句话让我刻骨铭心，也让我更加坚定了守护这份事业的决心。

随着时代发展，新华文轩的业务模式不断转型升级。2010年前后，传统发行行业面临数字化转型的挑战。已经三十多岁的我，没有安于现状，而是主动报名参加公司组织的各类培训，学习计算机操作、信息系统管理、现代物流等新知识。记得第一次接触教材系统时，我这个"老发行"连鼠标都不常用，常常加班到深夜练习操作。有年轻同事看不下去，想帮我代劳，我总说："时代在变，我们文轩人也要与时俱进。"正是这种不服输的精神，让我顺利通过了高级发行员资格认证，并转型成为客户经理。

担任客户经理后，我面对更多挑战，“疫情时期”的教材的发行工作面临前所未有的挑战。学校延期开学，但"课前到书"的任务不能打折扣。我和同事们创新工作方式，通过线上会议协调各方，利用大数据分析优化配送路线，甚至亲自参与"无接触配送"。最紧张的时候，我们团队连续工作了36个小时，确保全省所有学校的教材都在复课前到位。让我特别感动的是，很多退休的老文轩人主动请缨，回到仓库帮忙分拣打包。他们说："这是咱们文轩的命根子，什么时候都不能掉链子。"这种代代相传的担当精神，正是新华文轩最宝贵的精神财富。

二十七年过去，我从一个懵懂的新人成长为能够独当一面的业务骨干，见证了新华书店到新华文轩的华丽转身，亲历了发行工作从纯手工操作到数字化管理的巨大变革。但始终不变的，是我们文轩人对"课前到书，人手一册"这份任务的坚守。这份坚守，体现在老领导在退休前夜还在核对清单的专注里，体现在年轻同事冒雨送书的脚步里，体现在每一个文轩人面对困难时永不言弃的韧劲里。

如今，我常常对新入职的年轻人说："我们送出去的不仅是教材，更是孩子们的未来。"每当开学季，看到学生们捧着崭新的课本，脸上洋溢着求知的喜悦时，我就觉得这二十七年的坚守都值得。未来，无论行业如何变化，我相信新华文轩人都会继续用担当诠释责任，用坚守传递希望，让"课前到书"的承诺永远响亮，让知识的火种永远明亮。这，就是我们文轩人的使命；这，就是我们不变的初心。