时光的墨痕晕染开来，2009年的夏天，我带着一丝懵懂与满心憧憬，叩开了新华文轩绵阳书城的大门，成为了卖场中一名平凡的理书人。那时的我，每日默默穿梭于浩瀚书海，指尖掠过无数书脊，拂去微尘，抚平书页的微卷，调整角度，将散落各处的书归回原位。看似简单重复的工作，却让我深刻体会到了责任与耐心的重要性。

2011年，在领导的推荐下，我成了公司第一批“文轩姐姐”。给小朋友讲故事的过程中，现场状况百出！设备突然没声了、小朋友突然哭了、提出的问题天马行空……这些都逼着我快速反应。怎么用几句话安抚情绪？怎么把突发状况变成小插曲甚至笑点？怎么用他们听得懂的语言解释复杂问题？这些实战经验，极大地锻炼了我的临场发挥能力和沟通技巧。为了当好“文轩姐姐”，我得深挖绘本，思考怎么讲才有趣。这个过程激发了我很多创意点子。作为“文轩姐姐”，我成了连接不同部门的“小枢纽”，必须主动去沟通、去争取资源、去协调细节还要和卖场同事协调场地时间，这大幅提升了我的跨部门协作能力和解决问题的能力，让我在其他项目合作中也更得心应手。

2020年初，疫情像一盆冷水，猝不及防地浇在了实体书店头上。一夜之间，热闹的卖场变得空空荡荡，大门紧闭，只有消毒水的味道在空气中弥漫。看着静默的书架和几乎归零的销售数据，同事们都焦急了起来，尤其是开学季的教材教辅，孩子们在家等着用，我们干着急。这时，书城领导第一时间喊出了“服务不断档，书香不断线”。这给了我们方向和底气。大家迅速拧成一股绳，开始“自救”。建立起了数个微信群，在朋友圈里发布。住得近的同事主动当起“配送员”，开着自己的车，一个小区一个小区地送。我们普通员工更是“全员客服”，在读者群里解答咨询、处理订单，戴着口罩和手套穿梭在书架中帮读者找寻书籍。虽然外面是冷的，但大家的心是热的，劲儿是往一处使的——“我们文轩人，不能在这个时候掉链子。”

2022年，绵阳书城接到第一笔“阅读空间打造”的业务，当领导安排我和另外一位同事负责时，整个人都是懵的。别说设计思路了，就连从哪儿下手都不知道。阅读室该是什么样？要放什么书？桌椅怎么摆？灯光怎么弄？这些问题像一团乱麻缠在脑子里。硬着头皮上，只能到处“偷师学艺”：到轩客会学习人家的布局和细节；在网上疯狂搜“小型阅读空间设计”“单位阅读角案例”……方案改了一稿又一稿，与甲方负责人沟通了一次又一次，厚着脸皮从成都请来了公司的设计师，总算有了得到甲方认可的方案。真正动手布置那几天，感觉自己像个包工头兼搬运工。看着那个曾经无从下手的“毛坯房”，一点点变成有书、有光、有舒适角落的阅读室，心里充满了满满的成就感。

2023年底，内部竞聘的机遇之窗开启时，我毫不犹豫地将忐忑与期望一同递交。通过竞聘担任了绵阳市公司政企服务部策划方向客户经理一职。岗位转换的挑战，如骤然加重的书页般压下。策划案初稿如一片散乱无序的字符，思路僵滞在屏幕上，我反复修改却总难达意。无数次在网上搜索别人的策划方案；无数次向公司其他地区的策划同事请教，教我写文案、做预算、对接合作方。慢慢地在策划这片土壤中站稳。

2024年，绵阳书城面临改造。被任命为绵阳书城改造升级项目的主要活动策划人时，兴奋劲儿还没过去，巨大的压力就实实在在压在了肩膀上。这两场活动，一头一尾，承载着截然不同的情感与期望，每一步都走得如履薄冰。从闭店活动的策划安排，到联系本地媒体报道，从闭店印章的自主设计到文创商家的实体考察，每一步都亲力亲为生怕出现岔子。在开业的前一周，书城现场还是个大工地！施工收尾、清洁开荒、设备调试、图书上架……所有环节都在抢时间。作为活动策划，我的舞台、动线、设备点位全都依赖场地条件，而场地每天都在变！方案几乎一天一调，那种“脚不着地”的焦虑感，至今难忘。与公司营销部的对接、“绵young艺文生活节”的启动仪式、作家嘉宾的行程对接与接待、线下媒体与网络媒体宣传的节奏把控……千头万绪，需要在极短的时间内，确保所有“声部”完美配合。我成了那个手机打到发烫，嗓子说到沙哑的“指挥”。开业前最后72小时，书城灯火通明。所有员工，无论岗位，全部投入：在灰尘中连夜上架图书，反复擦拭展台，一遍遍测试设备。关键时刻，那种“为了书城好”的凝聚力爆发了。疲惫不堪的同事互相打气。大家心里就一个念头：无论如何，明天必须漂漂亮亮地开门迎客！当大门重新开启的那一刻： 看到潮水般的读者涌入焕然一新的空间，看到他们眼中惊喜的光芒，听到孩子们在童趣区欢快的笑声，看到作家签售区排起的长龙……那一刻，悬着的心终于落下，所有的疲惫仿佛都化成了眼眶里的热气。特别是看到新媒体平台上成百上千篇帖子对绵阳书城的夸赞时——这大概是对我们跨越重重挑战最好的褒奖。

如今回望，十八年光阴如书页在指间簌簌翻过。从亲手抚平书页卷角，到如今运筹策划、让书香以更缤纷的姿态抵达人心，我渺小的轨迹早已与新华文轩浩瀚的书香经纬紧密交织。我深知，我的成长年轮里，深深镌刻着文轩的印记。未来之卷正徐徐铺展，我愿继续以热忱为笔，以策划为墨，与新华文轩同执一卷，在这铅字的长河中，共同书写下一段更为壮阔的篇章——因为书籍，正是我们传递给世界的、永不熄灭的火炬。