二十世纪九十年代初期，几乎整个中国都在快速嬗变与递进，可我们的乡村依旧沉浸在古老农具的叮当声中，抱着古老的日月，在山的缝隙与阴影中上坡下岭，日出而作，日落而息。作为一个读过一点儿书的少年，我是有梦想的。面对天空下崎岖的村庄，我早就想逃了，有一次旷课达一周多，私自跑到庞大的北京，又转到郑州。再一年暑假，事先没告知任何人，我就自行消失了一个多月。而一九九二年十二月这一次，我的离开空前名正言顺，师出有名，而且有一种兵车西行、直入瀚海的出塞意味，如皇甫冉诗句：“转念关山长，行看风景异。”乘坐各种人的气息混杂的绿皮列车，从石家庄出发，在郑州和兰州分别看到传说中的黄河，这河流古老得依旧大水泱泱，两岸层累的黄土之中堆积了诸多人类历史的痕迹。古都西安只是一面平地上闪耀的一堆灯火，皇帝、臣子、胡姬、富家、官人的高门大院，规整的城墙已经没了兵戈战火，诸多的当代人于其中人间烟火。对于秦岭，我更多地想到始皇帝嬴政家族发迹，还有三国时的诸葛亮、魏延、马谡、姜维、司马懿等人。被黄河一分为二的兰州，午夜时分只有冷风猛烈拍打车窗，远处的白塔山上似乎举着几盏远射灯；皋兰山上，匈奴早就没了，霍去病也只是一个传奇。乌鞘岭之后，祁连山迎头而来，以苍龙之姿，横亘天地，怀抱古老的雍凉之地。在被戈壁、沙漠、河流、山脉挤压的河西走廊，所有的村庄都是那么零碎，城市也只是荒芜中的一片绿洲。

近黄昏时候，祁连山冠盖缟素，落日如血。列车还没停稳，我就从车窗看到，表面漆黑的月台上，竖着一面汉白玉石碑，上写李白之诗：“天若不爱酒，天应无酒星，地若不爱酒，地应无酒泉。”而李白似乎一生都没到过酒泉，但他是一个通天彻地的人，寰宇之内，都在他心里，也都在他天才的诗句之中。几十个同乡战友背着绿色行李鱼贯下车，站在月台列队报数、点名。干燥的风不知来自哪个方向，带着大把大把的尘土，吹过血肉和骨头。

车站距离市区20分钟车程，沿途堆满白色卵石的戈壁，平展无际，携带刀子的大风不断吹起白土，好像旧王朝之中飘散的脂粉。新栽的柳树枝条干枯着，枝条被风甩得既单调又有些婀娜。再后面是啤酒厂、糖厂、空河滩和富康家具店。迎面是一座雕塑，三匹白马在碑顶扬蹄奔腾，鬃发飞扬。

那时候，酒泉市区建筑有些灰旧，枯燥的广告牌飘飘摇摇。矗立在邮电局和鑫利商城之间的建于明代的鼓楼，青砖青瓦，四门穿心，每个门顶都写有几个红色的字。再向北的道路满是尘土，朔风中的雪粒在犹如铁幕的旷野上愤怒地击打车窗。路边杨树枝干光秃，上面落着乌鸦。间距很远的村庄似乎都是由黄土和茅草构成的，周边的杨树上瑟缩着来自西伯利亚的乌鸦。接下来的金塔县城也寥落异常，沉浸在一片黄色的盆地里，街上几乎没人，只有大风吹起的尘土和轻薄垃圾在空中飘飞。再一个小时，满目旷野，迎面是更大的戈壁，黑苍苍的，近看却是由无数各色卵石铺垫而起。

在营门口下车，我们各自提着行李如鱼饮水，还没站稳，就是一阵震天的锣鼓声，一些戴领章帽徽的人敲打着，在空旷的营门之外，对我们的到来表示热烈欢迎。再一次列队和点名后，其中很多人再次乘上班车，去往我不知道的地方。许多天后我才知道，我们这一年的新兵一共被分成了三个连队，分别在三个地方训练。

我想，古人所谓的“出塞”大致如此吧，岑参、高适以及历朝历代无数兵卒初入军营时候的情景，肯定都很相似！古今之间，有很多东西肯定是雷同的。对我来说，从这一时刻起，新兵连生活就算正式开始了，还有我在巴丹吉林沙漠所有人生故事和历练。新兵连给我的感觉，就像是一个特点鲜明的码头，潮水浸漫，风浪险急，但都是模拟。甚至，更象是一个火炉，我们这些新兵就是一块块的生铁，投入进去，为的就是淬火，形成理性而又尖锐的武器。狠狠睡了一夜，醒来，感觉一片新奇。黎明还没吹起口哨，班长的吼声就在楼道里犹如炸雷。赶紧找衣服起床，手忙脚乱的同时，我也觉得有一种强悍无匹的集体力量。全员坐好，军官威武其上，我们正襟危坐，小马扎虽然单薄，但也没有发出吱吱呀呀的反抗声。这是动员会，它似乎唤醒了我血液里的铁血梦想，也觉得“男人何不带吴钩，收取关山五十州”“宁为百夫长，胜作一书生”，真的是一种雄壮的人生境界。

走出大教室的时候，我还心潮澎湃。参军之前，读过几年私塾的爷爷就说：“好铁不打钉，好男不当兵。”当时我不明其意，爷爷说：“当了兵，生死就没个准儿了，或许是今儿个，或许是明儿个。有个诗人就曾经说过：‘醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？’可也有人郑重其事地说：‘英雄行险道，富贵似花枝。’”然后叹了一口气，继续说：“参军当兵做英雄，古来人皆同。”

班长很理解我们的心情，刚到部队，要给家里报一声平安。一年多后，我才在当地县志上了解到，这地方就是王维“属国过居延”中的居延之地，两汉时期汉匈对垒的前沿阵地之一。一九三○年，陈宗器和贝格曼等在这里发现了居延汉简，以及一系列侯官府、烽堠守捉等军事遗迹。迄今已发现的居延汉简中，有不少军人家书，充满了肝胆相照的英雄气质、血缘亲情与朋乡之谊，如《居延汉简释文合校》505·43B中“二卿时时数寄记书，相问音声，意中快也”；《居延汉简释文合校》185·4B言“始春不和，愿子游谨衣强餐饭，子游幸赐尺记”。如此等等，总令人想起高适诗句“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”、岑参“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，以及卢思道“从军行，军行万里出龙庭，单于渭桥今已拜，将军何处觅功名”等诗句。

古来征战苦，这是一个铁律。而我们的条件却比古人优裕了很多，尽管没有桌子，床铺完全可以用于书写，纸和笔的获取也极其方便。还有邮政，二十世纪九十年代中期之前，军人邮寄东西一律免费。坐在小马扎上，就着洁白的床单，我利用一个小时的空闲，给家里写信，同时还给她（当时暗恋的女同学）写了一封。然后小心翼翼折好，放在印有兰州市某支局某信箱的信封里，放在连队值班室——每一天都有专人把信件送到邮局。

再后来的训练间隙和节假日，我不间断地写信，对象始终只有两个：一个是父母，一个是她。我的父母都不识字，每封信都是弟弟逐字逐句念给他们听的。她识字，我给她写了很多，但她从来没给我回过一封（或许是她没收到，或许是收到了，不拆开就当废纸或者干脆当成厕纸了）。弟弟的圆珠笔字迹像是纸上跑的一群黑蜘蛛，但大致能够认清，我也能准确领会父母意思。除夕夜，看了一会儿央视的联欢晚会，我回到空无一人的宿舍，十几张并在一起的通铺充满各种各样的味道。我长时间站在窗前，看着在灯光下疾速旋转的雪花，想母亲、父亲、奶奶，还有她。

我当兵的头一年冬天，爷爷在一个阳光温和的中午突然逝去了。我小的时候，他是故事转述者，十二岁之前，我都躺在他的故事里。那里面有好人坏人，也有神仙妖魔，更有鬼怪僵尸之类的。不可否认，我之所以能写点儿东西，全赖幼时爷爷的启蒙。他还让我背诵过《诗经》《论语》等典籍，但数量很少，我也没怎么坚持。

戈壁深冬冷得连星星都不住地打哆嗦，好像地球上的寒风也触到了它们的身体，人间的冷意使得它们也感同身受一般。营房的窗户上结着各式各样的冰花，有的像凶神恶煞的异域怪兽及其徒子徒孙，有的像下凡的七仙女，有的像怒吼的狮子，也有的如岩石上的青羊。看着被黑夜层层包裹着的教导队营区，我想我的故乡南太行的大年夜一定是隆重的，哪怕再穷的人家，也都亮起家里所有的灯，连院子里的椿树都熠熠生光。远处的山黑黢黢的，在高远的蓝色天幕下如神灵一般连绵。

也想起幼小时对春节的那种渴盼，往往刚到腊月，就想着过年，天天问母亲，啥时候过年夏（南太行土语，即春节）。母亲一脸无所谓地说：“还早！”又说，“哎呀，过个年夏有啥好？”自己年长后，我才知道，过年是对成年人的心理摧残，时间总是在无声杀伐。正如母亲和父亲所说，过一个年就少一个年。这句话包含了诗人“春来春去催人老，老夫争肯输年少”的文艺范儿的喟叹，当然也包含了普通人对于尘世生活的眷恋。