A3
他觉得自己确乎回了家，又似乎永远也没回家。最后，他终于意识到：永远也不可能回到当初的那个家了。
这是一个致命的错觉。
一辈子都在期望回家啊，但家却没了。像被一个机灵的小偷，偷得片瓦不留；而他自己的几十年光阴，也像被谁偷了个精光！
那是暮色四合的时分，远远近近的竹木显得凝重起来，几缕淡淡的薄雾轻纱一样飘荡，脚下的一丝阴冷从敞开的裤管里爬上来。告别兴社后，看到一个背着黄色书包的男孩一跳一蹦地跑过地埂，跨上兴社家的房檐坎，兴社把孩子抱在怀里，向我们远远招手。
夜，匆匆地拉上了又黑又冷的大幕。廷俊拉着他的手，小心翼翼地在机耕道上探路。我们凭感觉中隐隐的亮光前行。这是以前的老路吗？他问廷俊，廷俊说：二爹，你说的是哪个时代的老路哟？我记事起，就是走的这条路回家的。
廷俊把我们带到一幢白色的小楼前，这是三层楼的水泥房，外面贴着白色的瓷砖，窗户上装了明晃晃的玻璃，地基是两层的石板，这个房子是我今天看到的最好的建筑。一个身材魁梧得有些像男人的女人站在正中的门前，她的背后是窗户里透出的灯光，把她的轮廓勾出一个暗黄的剪影。她的长发有些蓬松而零乱，灯光使它们看上去就像燃烧的火苗。她的右手握着左手放在腹下，一动不动的样子像个雕塑，看来她已经在这里站了很久，似乎一直用耳朵分辨着往来的脚步声。
廷俊把行李放下，指着那个剪影说：二爹，还认识她不？
剪影伸开双手，她的手像螃蟹的前爪左右向前探路，看得出她的眼睛瞎了。在伸开双手探路的同时，剪影发出声音，有客人来了，正田、正财，贵客来了！解放，快出来扶我！
那声音像一声惊雷劈过头顶，他的手一松，挎包掉在地上：春……花……，不，是嫂子？
廷俊快步上前说，大妈，您老人家别动，小心摔下台阶！
屋里跑出三个男人，还有三个女人在门边张望，一个男人扶住了剪影。
廷俊大声说：大妈，是梁草，二爹，二爹……从台湾回来了！
剪影挣脱了男人的手，双手挥舞着，急忙往前探路，摸到一个台阶，一下从台阶上扑了下来，两个男人眼疾手快，那一瞬间同时抓住她的胳膊，把她扶住了。
你就是……春花？
他伸出双手，迟疑着。手与手之间，隔着千山万水，隔着青年、中年和老年的光阴，隔着回忆、梦想、希望、失望，隔着无以言表的万语千言！他缩回手，在两肋下的衣服上颤抖、犹豫、徘徊。近在咫尺的这个人，却一下子远在天边！多少年啊，他盼望这一刻，想象这一刻，最终的画面，却不是眼下的情景。他向往的那个春花，无时无刻不在陪伴他，鼓励他，吸引他……而眼下的这个老太太，却是一个又老又瞎的女人，普普通通的乡间老太太！
二爹，这就是大妈……春花大妈！廷俊介绍着。她再次伸开手，抖抖索索地在虚空中寻找着，仿佛一定要抓住什么实实在在的东西。她说：五十年零一个月又八天了，我清清楚楚记着你第二次离开安家山的日子，真的，到今天是五十年零一个月又八天了。是你么，二弟……狗娃子？
一声“狗娃子”，叫得他泪如雨下！
他抓住了她的手，紧紧地攥在手里，一行浊泪落在她的手上。她紧紧地攥住他的手，他感到她的手颤抖着、依恋着、挣扎着……我是狗娃子梁草啊，春花！他的声音带着哭腔，仿佛是一个迷路已久终于寻回家的少年，在向母亲诉说。
不……哭，回来了，就不哭吧。这么多年，我的眼泪已经流干，再也没有泪水了！
春花牵着他的手往台阶上走，我们……一起……回家……
他们互相搀扶着跨上台阶，两个男人奔向院坝拿行李。
“干……爹……”搀扶春花的男人怯怯地叫了一声。
梁草，这是解放，梁解放，你给取的名儿，还记得不？你哥说拜继给你做干儿呢……
记得，记得。解放啊，都长成大男人了！
岂止大男人，都有媳妇有儿子了。成芬，快把猪猪牵来认爷爷。
一个叫成芬的女人牵着一个八九岁的男孩走过来，成芬说：猪猪，快叫干爷！春花说：叫爷爷！
猪猪却躲在母亲的屁股后面，拿一只眼睛直愣愣地看他，半天不开口。
小家伙没出息，成天在问爷爷，爷爷真的回来，还叫不出口。
他说，别难为孩子，几天混熟就好了。
哦，还有的人呢！春花这时才突然想起什么似的反身往院坝里探望！
还有谁……喔，看我给忘了，这是小汪……梁玉的男朋友。
梁玉……有男朋友了，这鬼女子，有福气！我是说弟媳妇啊，弟媳没回来？小汪你莫客气，随便点！
哪有什么弟媳嘛！
那你至今还是……一个人？
嗯。
春花的手暗中使了一点劲，仿佛在埋怨似的。咋个搞的嘛，也不在当地找一个女人，一个人过日子，多孤单！
他没接话，春花又嚷嚷：开席，开席，饭菜都凉了，成芬你们快把凉的热热！
他被拉到饭桌上，一张八仙桌上摆满了菜盘。
不忙，先喝一杯水，家乡的水，你一定要喝。春花又伸开手要往厨房去，成芬说：妈，我来端，你眼睛不好使，就陪二爹坐嘛！
成芬端来一个白瓷碗，里面有半碗带着黄泥的水。春花指着瓷碗说：妈在的时候经常说：狗娃在外面不知习惯那里的水土不？走得急了，没给你抓一把土带在身上。今天回来，先喝这碗水，洗洗肠胃。
他端起碗尝了一口，有一股淡淡的甜香和泥土的腥味，张开嘴，把半碗热水一饮而尽。
解放端来两杯茶，是青花瓷杯，猪猪争着要端茶杯，解放怕猪猪把杯子摔了，不让猪猪端。春花便说，解放，你让猪猪给爷爷端茶嘛，猪猪乖，晓得亲近爷爷。爷爷膝下，就缺一个端茶递水的人。说到最后这句，声音有些哽，尽快转向廷俊说，廷俊这两天辛苦，快喝茶。
猪猪捧着茶杯，像捧着一个油壶似的，一步一步地移过来。他伸手去接，说：猪猪乖，等会儿爷爷给你糖糖吃！猪猪舔着手上溅着的茶水说，杯里的糖糖，婆婆说要给你加冰糖，说你们小时候没糖吃！
狗娃，你小的时候哪有白糖嘛，能吃上红糖都是招待贵客了。水是安家山的泉水，茶是你喜欢的绿茶，可惜没有金银花。妈是经常在茶里加金银花的，有时候也加红糖。我是按妈的习惯给你泡茶的，家的味道其实就是小时候妈做饭的味道，对不？
他点头，揭开杯盖，喝了一大口，果然是这个水，这个茶味呀！
廷俊不喜欢糖，就没加糖，你喝得惯不？
大妈，哪有不习惯的，城里还喝不上泉水呢！
是呀，乡下啥都不如城里，唯有空气和水，比城里干净！春花说。看得出，当初腼腆的少女，今天已变成这个家的主宰，说话做事利利索索，能干得很。只是，他和她，显得有些生分。
你的手老了，我感觉得到，头发还没白吧？眼睛也好吧，身体也还好吧？我看不到了，脑子里留下的是你年轻时的样子。春花笑着说，同时露出一丝不易察觉的羞涩，仿佛当年竹林边的那个少女。
眼睛看不到倒好哩，也是一种福气。假如有一双好眼，你看到现在的我，多半也会失望，还是看不清的好。他笑着说。
一桌人也跟着笑。春花便介绍正田、正财和他们的媳妇、孩子。
这顿团圆饭呀，我们等了几十年。春花说，又猛醒似的说，哦，二弟，你该到堂屋里见祖宗和父母，只顾着高兴，还把这样的大事给忘了！
真是的，赶紧去！他一拍前额，站起来，解放忙说，干爹往这边走。
堂屋里的墙壁上贴着一张“天地君亲师”的红纸，红纸旁是一张观音菩萨的画像。红纸下方是一张条桌，条桌上放着老人的牌位，还有两张旧照片。廷俊说：二爹，把你的照片收起来吧？他说，放在那里吧，陪陪爹妈，也算尽点孝心！
点燃一炷香，作了三个揖，说：爹，妈，孩儿梁草终于回来了，可你们已经不在了！孩子没尽孝心，对不起你们。
跪在地上，仿佛跪在爹、妈的面前，万语千言阻塞在心，不禁悲从中来，无法自制，长跪不起，大放悲声！
梁家大大小小一齐跪下，一片唏嘘声和啜泣声！
廷俊扶他说：二爹，老人家已经走了，这也是没办法的事情，只能接受，一路劳累，别哭坏了身体！
他慢慢站起来，又点燃一炷香，凝视一张照片上的男人说：哥，狗娃子回来看你了！你在那边要替我们照顾爹和妈，我们兄弟后会有期！
春花在一旁小声说：二弟，好不容易回家，说这些不吉利的话干啥？
他再点燃一炷香，敬观音菩萨和列祖列宗，他说：承蒙观音菩萨和梁家列祖列宗的护佑，狗娃子历经千难万险，总算捡回来一条性命。从今往后，梁草只能积善积德，来报答菩萨和祖宗的恩德！
又磕了三个长头，这才起来往外走。春花叫成芬，上菜，上菜，你二爹可能早就饿了！
还没进门就闻到回锅肉的香味，不觉打了一个喷嚏，众人也跟着喷嚏。成芬围着围裙，端了一盘回锅肉放在饭桌中间。桌子上已经摆满了冷盘热菜，是炒花生米、咸鸭蛋、腌黄瓜、腊猪舌、腊猪耳、萝卜拌粉条、青椒拌牛肉、粉蒸大白肉、清蒸全鸡、带丝老鸭汤……哟，天上掉下来这样多的美味，哪吃得完哟！他感叹。
春花说：几天前就在准备呢，鸡和鸭都是自家养的，腊肉也是去年腌的，还没吃完呢！在外面，怕是难得吃上腊肉哦！
一盘又白又红的腊肉端上桌，屋里充满浓浓的腊肉香味。
他深深地吸了一口气，说，小时候一闻到腊肉的香味，就知道年三十到了。在除夕这天海吃一顿，一天都在打油饱嗝儿！大年初一是要吃蒸肉的，意思是这一年日子蒸蒸日上。妈总是提前打招呼，悄悄吃，别说“咸”或“淡”哦！
一家人又跟着笑，猪猪笑得最响。他夹了一块粉蒸肉递给猪猪放在饭里，乖孙子，快吃，悄悄吃！
解放说：干爹喝点酒，是绵竹大曲，前几天才从止戈铺买回来的。
廷俊说：茅台、五粮液不容易买到，要糖酒公司的领导批条子，绵竹大曲就是我们这一带最好的酒！
他说：就喝绵竹大曲。我在台湾的战友，可喜欢这酒了。廷俊给我买两瓶，我要捎回台湾！
干爹还要走？好不容易回来，就不回台湾了！
他望着廷俊，说，落叶归根啊，我也想回来定居，可眼下的政策，允许么？你消息灵通，给二爹打听打听。
廷俊说：好哩，回城我就打电话问问桑州市台办。
那夜他喝得大醉。虽然身体很困，可脑子特别兴奋，没完没了地胡言乱语，这可累坏了春花。尽管正田、解放一个劲催她休息，可她一直守在他的床边。天色微明时，我起床小解，看见春花坐在椅子上打盹。我这才叫来解放，把她扶上床休息。
B8
我家住在山里。那个叫安家山的山是龙门山和秦岭接壤的地方。我们的老屋在半山腰，正三间，两边挂偏厦，青瓦白墙，典型的川西北民居。三间正屋，一间是堂屋，堂屋两边住人，偏厦是猪圈和厨房。房前有核桃树、桃树和橘树；房后是茂密的竹林。我爹用石头和泥土堆砌了院墙，墙的左边栽着蔷薇，右边栽着金银花。每年春天，桃花开过，桃子刚结出指头大的果实时，红白相间的蔷薇开满了墙头，蜜蜂在花间飞来飞去。
我妈说，我出生的时候，蔷薇开得正艳，我便爱上了蔷薇花。我是一个粗人，但这并不妨碍我喜欢蔷薇。我曾经对我妈说过，假如我死了，就把我家的蔷薇挖一枝种到我的坟头，在阴间也能闻到家的气息，就像小时候我睡在大床上，懒洋洋地闻着蔷薇的气息。后来我九死一生，唯一的期盼就是回到那个蔷薇盛开的地方。世界之于我，只有半山腰里的这间小屋是属于我的土地。
蔷薇花期不长，往往在一夜春雨后，花瓣落满杂草疯长的小径，我赤脚在上面踩来踩去，脚丫子染得就像两朵移动的红花。我弟梁根拍着稚嫩的手，呵呵笑着，结结巴巴地说，发，发。我笑得东倒西歪，教他说，花，花。
蔷薇落尽不久，金银花又开了。金银花虽然没有蔷薇艳丽，却比蔷薇香多了。那时节，我们一家喜欢把桌子摆在院坝里吃饭，单是闻香已够我们陶醉了。我妈把金银花摘下来晒干，夏天头疼脑热时就给我们熬汤喝。我爹有时候会奢侈地泡上一杯茶，在土黄的茶碗里放上几朵细碎的金银花。他总是一边抽旱烟一边咳嗽，让人感觉他的喉咙里有细细的烟丝在燃烧。抽完烟后就用金银花水润嗓子，这时我爹的神情显出少见的悠闲，仿佛高卧山里的神仙。
安家山属于秦岭山脉，自古很少与外界交通。我问我爹，安家山那边是什么呀？我爹说，山后面是平坝，平坝后面还是山呗！我对这样的回答很不满意，总想探个究竟。
我暗暗把我妈做的煎饼省下来，有了几张饼之后，我终于开始我的计划。有一天我带上煎饼，同我弟弟梁根爬上了安家山顶。我们站在山上像两棵幼小的树。我们的前面果然是山。我觉得，那些山像一条又一条青皮巨蟒，扭动粗大的腰身扑向天边。风是这些巨蟒的气息，我闻到了它们嘴里青涩的气味。山那面是什么呀？梁根问我。还是山呗！我学着我爹的口气。梁根似乎不满意我的回答，他噘着嘴，一直看着很远的天边。我像大人似的吹着口哨，梁根也想学我，但他吹了两下，总是发不出声来。他急得脸上通红，便张嘴大叫，山谷里传来一阵阵回音，梁根兴奋得拍掌大笑，嘴里叫个不停，仿佛在跟那些山玩着游戏。我是梁根。回音低微：我是梁根。这让梁根很反感，似乎有人在冒充他。我说，傻瓜，这叫回声。梁根瞪着眼不做声。没声了吧？梁根一直紧闭着嘴，不敢再说话。
那时太阳正在沉落。梁根说，太阳快回家了。我说，傻瓜，太阳在天上。梁根说，你看啦，太阳掉到山下了，它在山里歇着呢！我说，有那么大的山吗？梁根说，天边啦，天边的山有多大呀！梁根很幼稚，我跟他讲不清楚。太阳滚落时，无边的静包围了我们。躁动之后的大安详。残云给山峰抹上一层金边。新媳妇的红唇。山慢慢变成紫黛，再转向苍青。垂死人的脸。眨眼间，太阳也成了虚幻。太阳会死吗？梁根说。不知道。太阳的样子像死了一样，梁根又说。我真的不知道，我烦躁地对他吼。
梁根气鼓鼓的样子，我要告你，在我爹面前告你，你偷过他的烟袋。我一脸满不在乎。你个小屁孩儿，连这点事都不懂，男人都抽烟，你看我爹！
我心里有点怕他告我，便走过去抱着他的肩说，太阳不会死的，死了天上就没有太阳了。只有我们会死的，死了就没有我们了。梁根说，死了就进坟里变成鬼了。我说，是的，变鬼了。梁根说，我怕，哥，我怕。梁根一怕起来就变得安静了。我说，别怕，有我在这儿呢！梁根说，爹在这儿就好了，爹可以打鬼！我说，别自己吓自己，哪有什么鬼呀！
往山下望去，我家的房子就像大山深处的一个蜂窝。山下的梁家村就像稀稀落落的蜂巢。我拉着梁根往回走。在疯长的茅草间，寻找下山的路。梁根一不小心滑进草丛，眼疾手快抓住了一把茅草，才没有掉下悬崖。我拉着梁根在草丛里一截一截往下滑。山路曲曲弯弯，纵横交错，很快我们迷路了。我说，别着急啊，我能闻到我家的花香。他说，你那狗鼻子有那么灵吗？我真的嗅见了潮气中的那股香味，我说，往右走再对直下山准能到家。梁根便放开嗓门喊：妈，妈！山野除了雨声便是风声，我也着急起来。梁根说，哥，你怕鬼吗？我说，哪来什么鬼呀！梁根转身摸摸我的胸膛，我听见自己的心跳得厉害。梁根说，哥，你害怕了？我一拍胸膛，谁说我害怕了？
那一夜，我们在山里走啊走啊，总是走不到尽头。那是我第一次离开家，心里那个慌啊，就像风雨中的孤魂野鬼。梁根说，哥，以后我们再也不离开家了。我说，爹妈可能在找我们啦。我拉着他躲进一个崖缝里，这是一个仅可安身的狭窄地方。梁根的手肘划破了一条口子，我替他拭去血迹。夜里山下有几盏孤灯。梁根望着灯哇哇大哭，他说，哥，我们的家在哪里，咋回去呀？我心里也着急，但我是哥呀，我要沉住气。梁根便一个劲地哭，一边哭一边埋怨我，都是你的鬼主意，害得我无法回家。我把身上的衣服脱下来给他穿上，然后抱着他。梁根哭累了，趴在我的怀里睡了。我不敢哭，怕吵醒梁根，只有悄悄流泪。我们在那个岩缝里度过了一夜。
半夜，起雾了。雾在我们脚下蒸腾，很快便严严实实地盖住周围的一切。浓雾飘过的地方，下起了细细密密的小雨。我昏昏沉沉睡过去了。
不知过了多久，一声鸡啼唤醒了我。天空现出一丝白光，雨已经停了。我听见我妈尖厉的喊声在风中幽幽地传来：狗——娃——子，牛——娃——子！我推醒梁根，树林和茅草遮住了我们的视线，我和梁根便齐喊：妈妈！
梁根又掉泪，梁根说爹要打我们。我说，就是被爹打死，也比死在外面好。我们疯跑起来。转过一个山梁，我一眼便看见雾中影影绰绰的两个火把，这次我听见我爹在喊：狗——娃——子，牛——娃——子，你们在哪里啊？我用足了力气，跟梁根一起喊：爹，爹！
我爹准是听见了我们的喊声：因为他使劲挥舞着火把。我们再次飞跑起来，一边大口大口地喘气。当我抓住我爹的手，梁根扑向我妈怀里的那一刻，我的眼泪终于止不住了，梁根早已哭成泪人儿。我爹我妈一个背一个把我们背回家，我们兄弟俩已经像两个泥人了，衣裤被挂得有一块没一搭的，我的上半身满是荆棘挂出的伤痕。我们兄弟俩倒在床上便发起了高烧，第二天黄昏我听见我妈在喊魂：
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，该回家来啰！
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！
我妈把我抱在胸前，对着西天的一抹残阳，一遍又一遍地喊着我的小名。她的声音颤颤悠悠的，那神态庄严肃穆虔诚至极。我永远无法忘记我妈的喊魂声音，那声音似乎像穿越阴曹地府的一根游丝，把我从阎王身边拉回来。后来，很多次在战场上负伤昏倒时，都会有这个声音在我耳边出现，每一次都是靠着这声音的牵引，重新回到人间。
我妈喊了一阵之后，对着木讷的大儿子梁勤问：回来没有？回来没有？我的大哥梁勤站在床边露出光溜溜的青皮脑袋，答道：回来啰，回来啰！梁勤的腿脚有些不灵便，看上去呆头呆脑的。但对于母亲喊魂的方法，他仍然是配合得很好的。我妈喊完之后，我便睁开眼睛，轻快地叫了一声，妈，我饿了。她又惊又喜，扑在地上，对着西天就磕了三个响头。我看见一滴泪水掉在泥地上，她抹去泪水时弄花了眼眶，拉着我的手说，你终于醒了！饿了，妈给你煮饭吃。
我喝完我妈熬的一碗稀粥后便有了力气，才想起梁根。梁勤说，三弟没事，只是伤口有点化脓，爹背牛娃子下山敷草药去了。我终于长舒一口气。梁勤说，二弟呀，你知道你们那天碰见什么了？我说，没碰到什么呀！梁勤说，是不是走了一夜早晨才发现一直没走出原地？我说，对呀！梁勤说，是不是鸡叫才把你们唤醒的？我说，你怎么知道？梁勤说，我爹说你们遇见道路鬼了！我的背上突然感到一阵发麻，头发也竖直起来。我问，啥叫道路鬼？梁勤说，有时他露出黑森森的背影，有时他并不显形，但他会一直迷糊你，让你像行走的僵尸一样，在那些迷宫似的歧路上东奔西走，永远也无法回家，直到走得精疲力竭。它们最怕鸡叫，听说鸡一叫，它们就吓跑了。迷路的人才能醒来，吓得出一身冷汗，有的会吓个半死。爹说，走夜路的人最怕撞上道路鬼，撞上了几乎让人九死一生。我张大嘴巴，倒吸了一口凉气。梁勤说，爹说你命硬，不会死的，鬼都不要你！我说，你怎么总是鬼呀鬼的！梁勤说，爹找梁瞎子给我们算过命，梁瞎子说我们兄弟三人中你的命最硬。我说：他一个瞎子，懂个屁！
我躺在床上，越想越害怕。我妈把我揽在怀里，我闻见了她身上像蔷薇一样淡淡的香气。她摸着我的脑袋说，回来就好了，回来就好了。我说，是我把牛娃子带上山的，爹会打我吗？她说，你爹的气早就消了。以后再不要乱跑了。你们跑丢了，把我和你爹的魂都吓没了。你怎么总是不听话呀？
我那时觉得家里既安全又幸福，我便借故身上没劲赖在床上不起来，在花香中吃了又睡睡醒再吃。从敞开的木门看去，父亲在小院里忙碌，我便觉得我的生活充满依靠。父母和我们兄弟仨，以及半山腰的房屋，便是我的整个世界。
那年我八岁，梁勤十岁，梁根五岁。
B9
那次迷路后，我发了几天几夜高烧，病好后变成了听话的人。在这之前，我是一个捣蛋鬼。我喜欢恶作剧，比如把人家菜园子的萝卜拔起来，再照着原样放进去。或者在路道上挖一个坑，用木棍撑在坑洞上，再用土填平，做得没有缝隙的样子。我躲在竹林里，看见担水的梁瞎子一脚踏进陷阱里，两只木桶稀里哗啦地滚进水田，我好不容易才忍住了笑声。水溅湿了梁瞎子的青布上衣，他扔下扁担，蹲下来抱着自己扭伤的脚又捏又按，他龇牙咧嘴的样子让我产生了复仇的快意。梁瞎子并不全瞎，他的一只眼睛被疯牛角挤爆了眼珠子，另一只眼睛还可以看物。我从竹林里走出来，做出一副关切的样子，把水桶给他捡起来。另一只桶已经摔成了几块木片，我看着他把木片装在那只完好的水桶里，一趔一瘸地朝家里走去，才“滋溜”一声跑开，一边跑一边捂住嘴以免笑声被他听见。但我还是遭到了梁瞎子的臭骂，他先是抱怨狗日的疯牛欺负他，狗日的小兔崽子也要欺负他，然后指着我家的房子放声大喊：龟儿聋子梁政高啊，你狗日的扯开烂耳朵听着，把你家的狗娃子用筲箕罩着，暴打一顿。不是人呢，尽做缺德事！
我们那一带家家户户都有竹编的筲箕，这是淘菜时女人们盛菜的一种工具。对于那些不听话的孩子，就用筲箕放在头上，再用棍子打，这样既能震慑小孩，又不至于伤了脑袋。打完了站在门背后又黑又脏的地方，或是罚跪半天。大人在桌上唏溜唏溜把个稀饭喝得有滋有味，我只能眼睁睁地看着吞口水。梁根是我的好兄弟，他从小就知道心疼别人，他偷偷拿了两个红薯埋在灶孔的火堆里，等大人吃完饭出门了才给我刨出来。我拍了几下灰，狼吞虎咽，甚至把烧得又焦又黑的皮也嚼烂了吞下去。
这次事件后，我便恨透了梁瞎子，看着他一瘸一拐地走路，我高兴得要死。我发誓要报复他。俗话说，君子报仇十年不晚，小人报仇就在现时。我盼了半年终于等到了过年的时候。我妈每年除夕都要给我们蒸包子。吃包子时，我妈就要嘱咐我们大年初一早晨起来吃早饭的时候，不许说“咸”说“淡”的，我们那一带把“咸”读成“寒”，字音相同，“寒”者便是头疼脑热、发冷发烧或斑疹伤寒之类。那时抗生素类药物还没有传到我们那么偏远的地方，生病之后有点中草药，家人能做的除了喊魂之外，便是在大慈大悲的观音菩萨面前敬一炷香，祈求千手千面的观音菩萨慈悲护佑。母亲说话的语调极为神秘，她说，小时候在娘家时，有一个大吃大喝无恶不作的家伙，大家都恨他，巴不得他早死，有人便在除夕夜趁他家人熟睡时，从茅房里担了一些大粪泼在他家的门上、墙上和地上。早晨一开门，他便连连惊叫，屎、屎、屎！第二年腊月二十八，他便一命呜呼了，连除夕都没过上。“屎”同“死”谐音，他是被人咒死的。初一早晨天未亮的时候，开口说话是能通神的，祸从口出呀，千万不要吱声！母亲反复告诫我们。
她这么一说，吓得我们初一早晨吃饭的时候大气不敢出。我一个劲地掐梁根的屁股，期望他能叫出声。梁根只对我怒目相向，嘴里包着一大块肥肉，两腮胀得像两个鸡蛋。母亲什么也不说，端着碗站在我们身后，我只好规规矩矩吃饭，天大亮时我们吃完饭才跑出去玩。
我想起母亲讲的故事，决定对梁瞎子如法炮制。那年除夕夜，我溜到梁家的圈房，用粪勺舀了一些猪屎，撒在梁瞎子和他的女人梁媒婆住的厢房上，又在他开门就会一脚踏上的地方倒了一勺。我溜回家躲在被窝里想着梁瞎子开门大叫“屎，屎”的情形，心中有无法言说的喜悦。由于一觉睡过了头，初一早晨醒来就被母亲拉到饭桌上，我没有亲眼看到梁瞎子看见那些粪便时的神情。但那年夏天，梁瞎子的老母亲有一天晚上洗脚时，低头去搓又脏又黑的小脚丫子，一头倒下去就咽了气。梁瞎子逢人便说，母亲是善终啊，无病无痛就走了，是她老人家一辈子侍候观音菩萨修来的福分。我却没有忘记我的报复，我觉得梁瞎子那天早晨可能没有他妈起得早，他妈是被我那个龌龊的诅咒咒死的。
像这样恶作剧的事情我没少做过。我爹也没少打我。他后来已经不再用筲箕放在我的头上，而是直接叫我脱下裤子，白花花的屁股朝天，用黄荆条子打，像在对付一条犟牛，猛抽它的屁股蛋子。我爹总是边打边问：还要听话不？好像我听话了就该挨打，我知道他的意思刚好相反，他在怨我不听话。聋子的耳朵是反的，我爹的话显得牛头不对马嘴。我爹是我们那一带有名的梁聋子。我一生下来就没看见他的两个耳朵。我后来问母亲，她说，给狗吃了！我还以为是我妈说的气话。我爹自顾抽他的烟袋，一边捻着烟丝，一边笑得很灿烂，说：是给狗吃了，狗娘养的侯长官就喜欢狗，凡是他认为不听话的士兵，一律把耳朵割下来扔给狗吃。他的士兵们都会说，你娃不听话吧，耳朵给狗吃了！
侯长官大名侯德胜，人称德公，是大名鼎鼎的四川王。辛亥革命后，北京的袁世凯称帝，蔡锷在云南宣布北上讨袁，不久即病逝。继他之后的唐继尧趁北上之机，率部占领了贵州、四川，拥兵自雄，成为威震数省的西南王。号称天府之国的四川历来不缺霸主，哪容得滇军横行霸道！德公联合蜂起的四川头目，以重庆为中心同滇军撵趟子，一会儿川南一会儿川西川北，硬是把滇军赶出了四川。德公更不能容忍的是，这些四川小头目一旦有了几百号人马，便不把他这个舵爷放在眼里，纷纷占地割据，收粮纳捐，一会儿效忠北方朝廷，一会儿暗联广州政府，各自当起了川南王或川北王，四川境内没有安宁日子。于是，德公也联合势力稍大一些的军阀，吞并小头目。这些小头目也不是省油的灯，纷纷投靠自己的主子，今天谁势力大就拜为大哥，明天谁失势就成了光杆司令。也有的表面上投靠一个主子，暗地里又去拜另外的大人，在各路军阀之间穿梭。德公的日子也不安宁，他作为这些军阀中的老大，既要防止手下人叛变，也要防止其他头目壮大危及自己的利益。那些年，德公同四川人一样，没有过一天太平日子。当然啊，德公的日子与一个普通人的日子相比，是有天壤之别的。
我爹梁政高最早是德公的马夫，后来被川北王张忠信的部下收买，想离开德公回川北老家过安稳日子。那时我爹已身经百战，浑身伤痕累累，想到梁家无后，就这么死去对不起列祖列宗，便趁月黑风高之夜骑马逃跑，哪知又被人抓住，扭送到德公面前，德公一字一顿地说，军、法、伺、候！所谓的军法就是德公的习惯处罚：把十多条狼狗放出来，在院子里追逐不听话的士兵，奔跑得最快的狼狗将士兵摔倒在地，再由第二条狗准确地一口咬下士兵的耳朵，受伤的人抱着血淋淋的脸在地上打滚，那些狗也就簇拥着咬人耳的狗班师回朝，像凯旋的队伍。整个过程中，要让那些被关在暗室的士兵看到，胆小的人会吓得发抖。有人在模仿德公的声调说：德公说了，谁再敢逃跑就割下他的两个卵子喂狗；再不听话，就割了他的脑袋喂狗；德公说了，他养的狗从来都是听话的，狗都不如的东西还配活着吗？！
俗话说，吃哪样补哪样。德公家的狼狗耳朵大得出奇，隔几十里路就能听见外面的动静。有时候，探子兵还不知道的动向都会被狼犬敏锐地捕捉到，然后对着敌人的方向狂吠。狼犬只听德公和饲养员的话，尤其对德公言听计从。有一次德公对一只狼犬开玩笑，瘟殇，去死！当天夜里那只狼犬就暴亡了，没有活到第二天太阳出山的时候。见惯了尸骨的侯军长看到自己的爱犬死在他的卧室外，不禁大放悲声，命人做了一副名贵的金丝楠木棺材，厚葬义犬，并慷慨号之为忠义犬，还用汉白玉石头为狗立了一块忠义碑。侯军长为此教育将士，古人云，君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡，犬狗尚知忠义，尔等一定要以忠义为重，跟随侯某争夺蜀汉江山！
我爹后来还是投降了川北王张忠信。那时候，张忠信的地盘已经到达成都，德公大败，退回他的川东老窝，一直无法插手成都平原的事务。我爹失去了两只耳朵，但是完整地保住了卵子和脑袋。在四十多岁时，我爹获得张忠信的恩准回乡娶亲，娶亲后神不知鬼不觉地摔坏了右手臂，无法再用枪，便有充分的理由向张司令告老还乡。我爹回到家后，作出一个重大决定，把祖宗留下的老屋拆了，移家到安家山的半山坡上，同我妈过起了自己的小日子。
我爹的耳朵没了，手臂也坏了，但这毫不影响他的其他功能，他总是没让我妈的肚子闲着。外面越是兵荒马乱，他越是专心致志地完成他的神圣事业——传宗接代。他说梁瞎子已经算过了，这些年天上的星宿晦黯，日月无光，地上又狼烟四起，怕是要改朝换代。自古龙廷易主之际，都会血流成河，尸骨成山，人丁锐减，村落萧疏。农村人种田打架，凭的都是力气，有几个儿子的家庭人多势众免受欺负。世代单传的梁家受够了乡邻的白眼。我爹在这荒山野岭接二连三地孵下了自己的小崽，感到心满意足。他抽着烟袋，自豪地看着丑娃子狗娃子和牛娃子，对我妈说，这才是纯种的梁家队伍。
我妈一连生下了十三个孩子，其中九个男孩、四个女孩。有五个都是在没有坐满月子后就死掉了。我妈根本不知道为什么，几十年之后我们才知道那些孩子死于新生儿破伤风。我妈的生育能力真是无与伦比，但她并不知道是她手中那把锈迹斑斑的剪刀害死了她的那些孩子。我妈怀孕的时候肚子大得像个南瓜，但这并不影响她的劳动。在每次肚子疼痛的时候，她还要从容不迫地做完家务，再自己坐到一根破木椅上。她生孩子就像拉一次大便那么轻松，只要孩子一掉在她准备好的包布里，她便亲手剪掉脐带把他们包裹起来放在床上。十多天之后，这些孩子就会抽搐而死。我妈总是说，这些死鬼是为讨债而来的。我妈这么说时，心安理得，仿佛又一次了结前世的一桩孽债。五个孩子都是这么死去的。另有五个是死于天花啦，白喉啦，疟疾啦，当然那时候不叫天花叫出痘子，不叫疟疾叫打摆子。我妈能做的就是喊魂和拜观音。五个度过了新生儿破伤风这一劫难的孩子，又被另外的疾病夺去了性命。我妈仍是那句话，前辈子的孽债太多。我妈一口咬定她前世是个劁猪匠，这世才让她来做女人饱尝生育之苦。最后她养育三个男孩成人，老大丑娃子、老二狗娃子、老三牛娃子。
也许你会感到奇怪，为什么我们的小名像畜生的名字，这是父母的苦心，丑得像狗像牛也贱得像牛像狗，同时也像狗像牛一样容易活下来。
我爹挖了最深的坑把死掉的孩子埋在安家山一处山窝里，以免野狗来刨食，也算尽了一场父子缘分。我爹的理由很简单，阳世听长官，阴间听阎王，死活都得顺命，小民百姓万万不能自作主张；侯军长说了，自古君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡。阎王的权力比皇帝还大，任何人抗不过的。
日子还得过下去，地里的活路和床上的活路都得日夜做下去，只是苦了我妈，她的肚子就像南瓜藤一样不停地开花结果。我妈并不以为生育是一场接一场的痛苦，相反，她总是充满希望地去迎接新的生命。而我爹也一直卖力地在地上和床上辛勤耕种，直到七十岁，他还有旺盛的精力让我妈接二连三地怀孕。
那年头，土地是广种薄收，人要活下来也不容易。到我这一辈，我们梁家终于有了三个男人。我爹说，祖宗们在生孩子时也没忘记皇上的恩德，给孩子取名时要以“德政朝廷恩浩荡，光耀先祖永流芳”这十四个字来排列辈分。我一直没弄清楚我们在山窝里生孩子，就像蜂群在树上建窝，与远在几千里之外的皇帝老子有什么关系。我爹说，你这孩子就不懂事了；皇帝贵为天子，是玉皇大帝派来统治万民的；天下虽大，在皇帝看来简直像一个掌心，你连蚂蚁都不是，皇帝叫你往东你还敢往西？我说，皇帝哪能看见我嘛，他又没长千里眼顺风耳！我爹说，有省长、县长、乡长、保长、甲长呀，这些都是皇帝的脚脚爪爪，从京城一直延伸到山沟里，这就让皇帝长了千里眼顺风耳，他们与朝廷就像一根肠子连到屁股，是通的。在朝廷那根大藤上，我们连瓜都不是，只是养瓜的泥巴。
其实，我爹说话时没有顾及辛亥革命后皇帝已经倒台的事实，或者我爹压根儿不知道什么叫革命，在他的意识中，一个皇帝被推翻了，另一个皇帝又坐在了京城的龙椅上。龙椅上的皇帝就像天上的太阳，天上一日不可无太阳，地上一日不能没皇帝。虽然我爹只是一个马夫，说话经常前言不搭后语，但对太阳和皇帝的关系，我爹一直没改变过。
我爹的祖宗们就是当时四川总督的一纸文书上奏朝廷，才离乡背井从岭南来到四川的。他们并没有想到生命的根脉会一夜之间被拔掉，朝廷的命令轻易地改变了这些本分臣民的生活轨迹。他们凭着祖宗传下来的坚韧，像一些狗尾巴草，撒到哪里就在哪里生根开花结果。梁家四兄弟背着祖宗的牌位千里迢迢走到他们命名的安家山下，建立了自己的祠堂，开始繁衍生息。两百多年以后，发展成为有二百多人的梁姓村落。
辈分在梁家村一代又一代地轮转，就像太阳和月亮在天空轮转。我爹排到“政”字，我们这一辈轮到“朝”字，老大应叫梁朝勤，老二也就是我该叫梁朝草，老三叫梁朝根。新中国成立后，我们觉得这回是真正地推翻朝廷了，就满怀对新社会的憧憬去掉了中间那个“朝”字，这样叫起来顺畅多了，梁勤、梁草、梁根。我那时想，没有皇帝老倌儿真是轻松啊，连名字都简省了。
我是从安家山迷路之后开始懂事的。那次鬼迷心窍之后我完全变成了一个非常听话的人。我爹说，可能是高烧把我的脑髓烧坏了，长不出那些乱七八糟的鬼主意，就能本本分分地过日子了。我爹还说，这娃这辈子都让我放心了，他那么听话，长辈说干啥就干啥，是个忠厚良民了。我妈也是这么想，这娃死里逃生必有后福，人是瓜了，也许傻子有傻福呢！
从那以后，我便不再恨梁瞎子了。相反，梁瞎子是我的长辈，我该顺着才是。梁瞎子骂我，我以为那是在唱戏。有一次梁瞎子叫我吃狗屎，我便大大咧咧地弯下腰，惊得梁瞎子瞪了一只牛眼睛，赶紧说，哎呀，大兄弟，就当我没说这话，打嘴，打嘴！他便用手掌一个劲地打自己的嘴巴。村里人闲时找乐子，便叫我吃树叶吃烂草，还用吆牛那样的声调吆我，我也不气不恼，一口咬了，慢慢地嚼，像牛那样不慌不忙地磨着牙齿。他们自以为聪明，说我是个吃草的，正应了我的名字梁草。我却是因祸得福呀，没有这段经历，我咋个度过以后的大饥荒呀！在朝鲜战场，冰天雪地连草也没有，我是吃树尖才活下来的。
梁瞎子自从那次让我吃屎报仇之后，对我却是格外的好。他对我爹说，这孩子脑袋越长越小，但牙齿却越来越锋利，骨骼也越来越健壮，胡子呀卵子呀一样不缺，将来照样能娶婆娘生娃儿，做起庄稼来可以当牛使，还是可以独撑门户过日子的。我爹说，真是奇怪，这孩子从小脑后长了一块反骨，像川戏里的那个魏延，总是让我担惊受怕。现在好了，一场高烧居然让他的脑子安静下来，反骨也慢慢消失了，省了我的心病，这下听话了，日子就过得顺畅了。
从那以后，我爹叫我做活路，我绝不会停下，我永远不知疲倦，每一个毛孔都散发出力气。我妈叫我吃饭，我也绝不会停下，直到把碗里锅里吃得一干二净，让我爹我妈饿着肚子气得吹胡子瞪眼睛。当然，第二顿饭，我妈就会叫我不要吃了，我也绝无怨言地坐到门槛上。梁根说，二哥肚子里有货呢，二哥像牛一样可以反刍。我真是不饿，我妈说我不饿我就感觉不到饿了。
那次高烧以后，我留下了扯羊癫风的毛病。平时我像一个好人，但经常莫名其妙地发作，每次发作时脑袋里一片空白，双手和双腿就像快要死去的猪腿一样抽动，扯完后感到手脚酸痛，嘴里满是白沫。我像睡了一觉那样醒来，若无其事。大多数时候，我是一个听话的好人，只有扯羊癫风的时候，身体不听自己的使唤，这怨不得我，我对此无能为力。
我不知道这个缺点是不是我的优点，我总是在人生关键的时候扯羊癫风，到老来居然奇迹般地不治而愈。这让我觉得，扯羊癫风是菩萨在我身上显灵，用发病的方式来保护我的。
梁瞎子说得对，除了脑袋小点，我其他地方都很大。到了订婚的年龄，大人安排定亲，我就定亲去了。
（未完待续）