B3
我走出躲避的地方，感到又饿又累，全身晃晃悠悠的没有力气。一些人在民房里找吃的，我也跟着去找，找了半天只在马槽里找到一些剩下的黑豆。马已经不知去向，黑豆上黏糊糊的还有一股马粪的味道。我抓起一把在水里洗了一下，放进嘴里嚼着，不敢下咽，一口吐了很远，又四处打量，确信无法再找到其他吃的，我便强迫自己吞下去，双眼一闭，喉头一收缩，马豆便滑下去了。为了应付可能碰不到其他吃的，我再次跑到马槽里，把黑豆收捡得一干二净，放进衣服口袋里。这才跟着溃退下来的人流走。我问那些跟我穿着同样军服的人，要去哪里，他们也是一脸茫然。走了几天之后，我们这些散兵被收留了，被编入操着各色口音的新队伍，在一个叫花铺的小镇驻扎下来。
春天慢慢地来了，原野上照旧开着一些野花，我心想花铺这名字真是很适合这里。因为没有山，这里比我的家乡梁家村的坝子大多了。梁家村的春天开满了各种野花，从平坝一直延伸到山顶。淡淡的雾散落在山间，如真似幻。我爹喜欢坐在我家石墙的门槛上，看着层层叠叠一直铺上山巅的油菜花，笑眯眯地抽上一袋水烟。这是一年之中最愉快的季节。而我喜欢蔷薇花开的日子，因为我就是油菜花开的时候来到这个世界的。那时油菜已经结荚，漫山遍野都是绿油油的，只有我家的院墙内外铺满了花瓣，微风一吹，枝头的花瓣纷纷扬扬飘落在地，让人想起古戏里天女散花的场景。但是花铺没有油菜，也没有蔷薇。只有稀稀落落的苹果树上颤巍巍地开出一些细碎的小花，以及地上很贱的野花，昭示着微弱的春天气息。老乡们仍然在地里忙碌，但另一个神经集中在战事上。有时三三两两地聚在一起，惊惶不安地谈论着日本人快要打进来的消息，暗地里收拾家里的金银细软，时刻准备逃亡。
我们的连长听说话的口音与川话接近，但很多话又不完全相同。他带着我们筑土壕，又在土壕下面挖深沟。他说，这样就能堵住日军的坦克。我们也就信以为真。再说，对连长的话，我们也不敢反对。
春天，我们不再担心寒冷，但不能不忍受饥饿。我们每天只能吃两次稀饭，那稀饭都能照得起人影，还夹杂着老鼠屎，饭上面漂浮着一层肉虫子，玉米渣呀，小麦渣呀也都掺和在里面，一看就是陈年的烂米。实在难以下咽。我就把眼一闭，狼吞虎咽。长官说，眼下物价飞涨，又是春荒时期，能这样维持下去已经很不容易了！我们一个一个饿得皮包骨头，还要修筑工事，夜里只好去找充饥的东西。我们把正在灌浆的小麦拔出来喝浆水，把老乡的鸡按住杀了吃，把刚播下的种子翻出来洗过吃掉。老乡们对我们敢怒不敢言。
夏天来到，我们不断听到隐隐的枪炮声，声音离花铺越来越近了。连长带着我们挨家挨户地传达命令，叫老乡们赶快撤离。尽管他们收拾了家里值钱的东西，但真要离开时又没有勇气，毕竟离开祖祖辈辈居住的地方，抛入未知的外面世界，不到万不得已时谁也不愿跨出家门。我们说得口干舌燥，也没人相信我们。胆大的人说，你们还在这里，我们就不怕。也有人说，枪声还远着呢，再等几天走也不迟。一个老秀才说，我们王姓和钱姓家族两千年前就居住在这里，任你改朝换代也没挪窝。我们祖宗的祠堂和老屋也在这里，我们能撤到哪里？问得我们一脸茫然。老秀才说，明天是黄道吉日，我闺女出嫁呢，长官赏光来喝喜酒！连长怒气冲冲地说，喝个，死到临头你们还不知道！老秀才说：自古女人以名节为重，结了婚，我闺女就可以名正言顺地跟着男人一家走哇，兴许还能生下孩子。至于我，我这把年纪了，就是死，也要死在祖宗留下的老屋里。
第二天早晨，天空艳丽无比，懒洋洋的云朵在微风中游动。那是一个绝好的天气，没有人想到灾难就会降临。老秀才家的院坝里摆开十多张八仙桌，人们在惴惴不安中等待品尝难得的美味佳肴，也有的人谋划着喝了喜酒吃了大肉就离开这里，携家带口开始逃亡。老秀才穿着长衫在院门前等待迎亲的队伍。大路上走来一群人，欢天喜地吹着唢呐。为了让老秀才高兴给点赏钱，吹唢呐的格外卖劲，把个唢口对着天上，吹得脸上、颈上暴出了青筋。红绸衫没有遮住新郎粗壮的手脚，显示出他是一个做庄稼的好汉子。他在一群孩子的哄闹声中显得有些羞涩，眉眼和嘴角挂满了憨憨的笑。看得我这个当兵的眼馋。我想，要在家里，我也该结婚了，我也会像他这样穿着红绸衫，脸上漾着笑。新娘变成了春花，我和春花手拉着手走进灯光昏暗的洞房……
但此刻，我们跟在连长身后，从这些接亲的队伍边走过。新郎很识趣地给我们点烟。连长是个大烟鬼，一见烟脸上的表情就柔和了。这年月，粮价上涨，烟简直是难得的奢侈品。我接过喜烟，猛吸一口，呛得直咳嗽，引得周围的人哈哈大笑。连长正色道，笑什么笑，你们就等着哭吧，叫你们撤离，你们还闹着接亲！连长说完一扬手，指挥我们去办喜事的地方。我知道连长和我们一样肚子里缺乏油荤，我们已经闻到了好酒和大肉的味道。老秀才家放起了鞭炮，人们都出来接亲。新郎进门后，厨师们在后堂吆喝开席。老秀才不等连长开口，就把他拉到上席坐下，又招呼我们坐了一桌。我们哪见过这么多好吃的食物，馋得肠胃翻江倒海，一落座就吃开了，早已把撤离的事忘得一干二净。我看见连长那个吃相特粗鲁，嚼得满嘴都是油，在一旁看着的老秀才直皱眉头。过了一会儿，新郎来敬酒，我趁机喝了好几大杯。院坝里满是猜拳闹酒的声音，微风中也灌满了酒气。我们吃得肚子快撑爆了，还一个劲地打酒嗝儿。连长歪歪斜斜的身子勉强撑起来，朝天放了一枪，闹酒的声音戛然而止。连长打着一连串酒嗝儿后，结结巴巴地说，大家吃饱了喝足了，赶快撤离！啊，赶紧准备撤离！
连长话音刚落，门外响起了骚动。外面的人都往里面涌，大叫：水来了，水来了，我跑到门口一看，水真的就来了，比日本人的军车还跑得快。老秀才说，怪了，青天白日下哪来的水，天上是红火大太阳地上怎么会涨水？院里吃饭的人也是一头雾水，都拿眼望连长。连长说，老子昨天叫你们撤，你们不相信！连长说这话时一脸的得意，有一种幸灾乐祸的表情，伴随着几个豪壮的酒嗝儿。有人便问，你们也没撤嘛，就会当事后诸葛亮！一句话提醒了连长，连长又对天放了一枪，大叫：兄弟们，快跑！
我们跑出去时水没到脚踝。我们往营地的方向跑。听见远处有闷雷一样的声音，连长望着天空问：哪来的雷声？我说，没下雨呀咋会涨水？连长说，叫我们疏散民众，只说日本人打近了，并没说其他的呀！水很快往上涨，我们一看不能再往营地跑了。连长说往高处走，我心想哪里是高处呀，这里全是平坝呀！我们只好又返回老秀才家里，老秀才的房屋是这一带最高的地方。这时水已经涨到膝盖深了，庄稼全淹了。尖叫着四处奔跑的人们，在水中东倒西歪，喊天叫地。我几乎吓懵了，浑身无力，腿脚不听使唤。连长说，我们的战壕也给水泡了！我心想，哪管得了这些，逃命要紧。老秀才家已经乱成一团，刚才还在吃酒席的人惊慌地往楼上窜，五颜六色的纸屑漂浮在水中。老秀才在楼上的窗户里伸出脑袋，大叫快把新娘送上来，新郎抱着新娘出了厢房，蹚水往楼上挤，红盖头飘荡着坠入水中，新娘伸出手做了一个要捡的姿势，新郎虎着脸说，都啥时候了，还要它做啥！我们冲上楼时，连楼梯上都站着人。连长带我们挤到老秀才身边，我往窗外看去，天啦，白茫茫一片泽国，庄稼早没了踪影。远处的黄水翻着漩涡，像奔跑的黄狮咆哮而来，黄水中有很多时沉时浮的黑点向下漂来，近了才看清有的是木块，有的是人或畜生。有人还在招手求救，没有人敢去救他们，我们眼睁睁看着他们在水中无望地挣扎着。我们都躲在楼上，惊恐地看着眼前发生的一切，始终不明白怎么回事。老秀才捋着白胡子说，可能是黄河又决堤了，我小时候见过，但没有这么凶的水呀！老秀才问连长，你叫我们撤，是不是为这？连长说，我哪里知道哟，上面并没说清为啥子，只叫大家撤离。老秀才说，这下日子难过啰！
我们在楼上躲了一天。到了夜晚，大家坐在楼板上打盹，新郎新娘身着湿衣度过了新婚之夜。夜深人静的时候，我们听见水声和风声纠结在一起，凄厉得很，像哀哀的啼哭。我心想，这是水中冤魂的悲号呀！一个吹唢呐的汉子，泪流满面，对着满天星斗吹得呜呜咽咽，大家就哭呀，伴随喊爹叫娘、呼儿唤女的声音哭个不停。大家心里都想着自己的家和亲人，不知是存是亡，是死是活，只借着唢呐声，发泄心中的哀鸣。哭声惊醒瞌睡的娃儿，大人、小孩便哭成一团。
半夜传来周围房屋倒塌的声音，轰隆一声惊得我一个激灵。隔一会儿，又是轰隆一声。不知谁嚎了一声：天啦，我们的房没了！立即引来捶胸顿足的号哭。我的猪还在圈里，我的儿呀，他跟奶奶在一起啊！于是又有人往外跑，要回家去找儿子或是背母亲。有人往楼下跳，只听扑通一声，黑影很快被浪头卷走。更多的人互相拉扯着留下，惊惶地看着外面的动静。天快亮时，秀才家的围墙倒了，两扇大门在漩涡里漂浮不定。我想，一定要找一块木头才能逃生。围墙倒了之后我们就听见房屋叽嘎叽嘎的声音，我突然觉得房子快倒了。这时候水猛然上涨，已经淹到我们的胸口了。男人们把孩子举在头顶或用衣服捆在身上。突然，一阵剧烈的响动之后，我们全部掉进水中。我觉得四周有很多手在使劲挥舞，试图抓住什么，我使劲往上一跃，吸了一口气，再次潜入水中，我抓住了一扇门板，再去拉身边的人，才发现周围已经空空荡荡。搜索了一会儿，我看见一个穿红衣服的人在水中扑腾，我把门板划过去提着红衣往上一拉，新郎跃上门板时吐了一大口浊水，叫道，我的新娘呀！又反身潜入水中，水面不见红衣服的影子，只见一个穿军装的人在水中奋力划动，我用一只手划着门板靠近他，他抓住门板时我才看清是连长。一个浪头打来，把我们打了很远。我回头看见，刚才还挤满了人的老秀才家踪影全无，房屋和人群全被洪水吞没，让人疑惑眼前的情景是真是幻。直愣愣地看了一会儿，连长说，老天不看承那个迂腐的秀才，他连死也没法死在自己的家里了。我说，那一对新人不知咋样了？连长抹着一头的黄水说，兴许只有到阴间成亲了。
我们抓住门板不知漂了几天几夜，木桶呀、木板呀、死猪、死羊和死人呀乱七八糟地浮在水面上。我们的门板最后被一棵树卡住了。我们就守着这棵大树，直到水慢慢地平缓下来。水中移动着逃难的人群。他们穿着破旧的青布衫子，背着孩子，肩头挎着干瘪的小包袱。有的男人还背着年迈的亲人，在灼热的阳光下涉水前行。我们丢下门板跟着逃难的人走出了水域。这才看清我们停留的地方是一个很大的回水区。岸边一层一层叠压着尸体。人们哭叫着把尸体翻开辨认自己的亲人或乡邻，但是尸体多半高度腐烂、全身肿胀、面目全非，连衣服也是有一块没一搭的，有的还裸着羞处，如何辨认啊！
老天像一个没心没肺的人，面对此情此景却无动于衷。蓝色的天幕上，仍然是一轮金灿灿的太阳。经历了大水的尸体，在酷热下引来成群结队的蚂蚁、苍蝇。饿得骨瘦如柴的野狗终于找到了千载难逢的美餐。蛆虫在尸体上暴发式地繁衍，恶臭四处弥漫。我自以为是经历过恶仗的人，但面对此情此景，仍然忍不住仰天长叹！
连长是一个五官长得很硬的人，脸上始终一副僵直的表情。此刻他的脸上愤怒的肌肉拧在一起，扑通一声跪在地上，双手戳进土里，脸对着青天怒吼：老子一直想在战壕里跟鬼子拼个你死我活，却差点让这场大水给淹死。那么多兄弟没有战死，却让大水给冲散了，这是打的他妈的什么仗呀！
我勉力支撑着身体，沿着浅水区寻找穿红衣的人，终于找到了老秀才的女儿和女婿，两个穿着大红衣服的人用一根手绢绑在两只手腕上，并排仰卧在沙滩上，许是新郎在死前用这种特殊的方式完成了两人的结合。我把他们从水中拖出来，放在地上，再去找老秀才。我翻找尸体时，却发现了几个穿着鬼子军服的尸首。最初我还不相信自己的眼睛。这些人跟我们长得没什么两样，黄皮肤黑眼睛小个子。要不是军服不同，我根本认不出来哪是中国人哪是日本人。李发生曾经说过，日本人是吃鱼虾长大的，凶得很。我仔细盯着这些在水中被泡得面目全非的脸，也没看出他们究竟有多凶。我解开一个鬼子的军服，在衣兜里找到两张照片。一张是身穿和服的夫妻照，另一张是小两口抱着一个女儿灿烂地微笑着。我倒吸了一口凉气，成天在战场上杀鬼子，却没有想到鬼子也有自己的妻子儿女自己的家，他们离开家乡奔赴陌生的土地，心中也怀揣着对妻儿的一片牵挂，最终在异乡做了孤魂野鬼。到底是血肉之躯，究竟为了什么要来制造灾难，也断送自己？我这个山疙瘩里出来的土包子，始终想不通这是个什么道理。
我没有找到老秀才，便把那一对新人往高处拖。我找到一把铁锹，挖了一个坑，把两个人埋了，撕下新郎身上的一块红布压在石头下作为记号。我一边做一边说，我喝了你们的喜酒，吃了你家的饭菜，做这点事也算对你们的答谢吧！你们在阴间成个家，那里没有战争，也没有大水，愿你们无忧无虑地生活在一起！
连长听见我这么说，也善心大发。他说，我们在花铺住了一段时间，吃着百家粮，不战而散，愧对乡亲。不如动手把这些尸体埋了，也算做点善事吧！
我和连长开始挖坑。逃亡的一些人也来帮忙，我们把那些尸体堆在一个大坑里埋了。浅滩上还有几具日本军人的尸体。我问连长怎么办？连长咬着嘴青着脸不说话。我说，都是人啦，连长！连长说，他们不配做人，他们是畜生，是疯狗，他们杀光了我们那个师，我的连队只有我活过来，我咋个回去跟弟兄们的爹妈交代呀，都是我们云南一个乡的，隔一个山或一条沟的人。他们只配给狗吃，遭狼啃！连长的眼睛气得通红，脸上一股杀气。
连长的命令只对我有用。我停下来歇气时，看见那些穿着破衣烂衫的人，默默地抬着日本军人的尸首，放进另一个土坑，让那些孤魂野鬼入土为安。
连长说，你还没跟鬼子面对面地干过……连长看了一眼那些埋尸的老乡又说，这里不是敌占区，这些老乡没经历自己的父母、妻儿、朋友被鬼子活活弄死那样的苦痛。经历过这些，就知道什么是血海深仇，这是一辈子也忘不了的国恨家仇啊！
连长没有阻挡他们，他似乎失去了发号施令的力气，只恨恨地看着那些尸首，然后背对着埋尸的人群。
做完这些事以后，我和连长商量着怎么办？连长说，我跟你走吧，云南很远，我先跟你到四川再说。四川在什么方向呀？我们两眼迷茫地望着一望无际的原野，又看看青天白日，哪儿是家乡啊？连长认真地想了想说，四川在西边，太阳为我们引路，太阳掉下去的方向，就是我们的家乡。
B4
我们穿着从死尸上扒下的衣服，把自己打扮成流民，开始了艰难的长途跋涉。
最初几天，我们还能找到野果野菜充饥。没有遭受洪水的地方建起了粥厂，我们便排队等候施舍。粥厂每天只早晚两顿开锅，赶上了才能喝上玉米和小米熬成的饭汤。错过了施粥的时间，只好自己乞讨。最初，常能碰上好心人给点残羹剩饭。随着流民队伍席卷而来，乞讨便越来越艰难，粥厂也无法再维持下去。一点剩饭会引来几十个饥渴的饭碗，连施舍者也没了耐心。为了争夺那点食物，饿得绿眉红眼的人们比野兽还疯狂，抡着破棍或菜刀欺侮没有力气的老人或孩子，完全丧失了恻隐之心或怜悯之情。
成群结队冲进家宅抢劫的事时常发生，沿途的大户们日夜紧闭房门，有的还在高处布置家丁守护，没有人敢轻易开门施舍。常常可以看到这样的情形：光着全身的男孩胸前的肋骨似乎只剩下一层红亮的皮，一根一根地能数得清清楚楚，他们的肚子却大得出奇，水在那里鼓鼓隆隆地叮咚作响。他们的脸苍老得像五六十岁的老人。眼睛干枯得像废弃的深井。只有一张嘴巴大得出奇无比，似乎那是一个疯狂的洞就要吞噬看到的一切东西。老人们完全没有尊严，他们用捡来的破布勉强遮住不能暴露的地方，躯体就像衰朽的枯枝，仅靠一根扁担一截棍棒支撑着在漫漫黄尘中移动。
后来我在电视上看到非洲大饥荒，那情形便勾起我最痛苦的回忆。在尘土飞扬的大道两旁，常能看见被剥得一干二净的树。人们像牛或马一样张着大嘴咀嚼树叶、树皮或草根，他们吃得满嘴发绿皮肤发青，整个人已经成了一棵移动的树：枯干的手脚像老树根，肚子里的肠子像一圈一圈的老藤。眼睛里都长上了一层绿茸茸的青翳，看上去像青面獠牙绿眉绿眼的鬼魂。即便这样，为了活下去，人们还不得不用最后的一点力气去争抢救命的食物。年轻一点的妇人们一马当先，即便是老母和儿子在面前也没有一点孝怜之情和恻隐之心，张开獠牙便嚼得噼里啪啦，稍解饿气后才会想到自己的儿子。女孩们只好绝望地望着母亲有气无力地哀叫几声，母亲们便会张开大嘴吓唬她们：再哭，就把你吃了！孩子赶紧收起哭声，如同看着豺狼虎豹一样地看着自己曾经慈爱的母亲。
前段时间，梁玉从一本书里找到一张老照片。那张照片是一个美国记者拍下的。照片上没有一个成年男人，只有一群孩子和一些妇人。每个人头上缠着一圈新鲜的树枝，一些人手里还拿着树叶，孩子的肚子就像鼓一样突出。梁玉说，这些孩子不读书就去摘树叶啊！我哭笑不得，不知该怎么回答她。我说，他们缠在头上的东西都是千辛万苦找到的食物。梁玉伸长舌头，一脸的惊诧：啊，像牛一样吃草哟！我说，连牛都不如，他们甚至找不到草吃！
土地上早已没有庄稼，到处是人们用锄头或柴刀挖下的坑，像密密麻麻的蜂巢铺向地平线。吃光了野菜后，人们开始掘地翻找树根、草根。蚂蚁、蟋蟀和那些蛰伏在地下准备冬眠的动物，被人们掏出来立即放进嘴里。有时候，几只老鼠会引来难民蜂拥而上，棍棒交加。为争夺鼠肉，人群又会发生另一场更加残酷的厮杀。看到这些，我便要想，人这个动物究竟是什么东西，骨子里是否只有疯狂和残忍？
也有不堪忍受的人选择了死亡，在光秃的大树上常能看到吊死的尸体。尸体上的衣服已被剥光。因为秋天已尽，冬天将至，饥饿未尽，寒冷已生，人们又将面对恶劣气候的殊死考验。
再也没有人愿意去埋葬那些尸体。死亡如影随形，人心也日渐冷硬。连长也看惯了，我们连叹息都没有了。生不如死，那些死去的人也算解脱了吧！
我们在原野上无法辨清方向，只好向着太阳落下的方向走。那是西边，一直往西，就能走向秦岭，再向四川。有时为了找到食物，我们不得不四处迂回。有几天我们在空气中闻到了酒糟的气息，饥饿让我们的五官异常灵敏，从很远的地方都能捕捉到食物的气息，鼻子总是准确地指挥我们朝任何可吃的东西飞奔。
酒气牵引我们走到了一个残存的制酒作坊。酒糟仍在冒着一丝热气，但酒糟旁已经横七竖八地卧着尸体。连长在作坊里发现了一个装酒的木桶，很快便聚拢一大群人，连长一锄头打碎了木桶，酒水在场地上流动。人们扑倒在地，张开嘴唇吸得滋滋响。饥民们甚至顾不得吧嗒嘴唇，享受酒的味道，只见伸开的长舌在地上滑动，喝完酒后连浸透了酒的土也被大家一口一口地啃掉。
那是怎样的情景啊，光屁股面对青天白日，只把脸贴在地上，牙齿深陷在泥土里，启开土层吧嗒吧嗒地吃得津津有味。青绿冷脸慢慢现出丝微的潮红，渐渐整个脸绯红，连颈和脖子都红亮起来。他们越发吃得欢了，泥土糊在脸上，眼睛却现出从未有过的活泛，久违的笑让他们重新生动起来。他们边吃边叫，似乎平生从来没有这么幸福豪迈。几个男孩光秃秃的头红得像灯笼，连小鸡鸡都红得像辣椒了。一个妇人说，原来酒这么好喝，难怪我那死鬼男人不让我喝酒，他想一个人独吞啊！引得大家一阵嬉笑。
喝完了酒啃光了土的人，肚子鼓隆得像一个个木桶。人们拍着肚皮去装酒糟，却双腿发软，接二连三地倒在地上。酒精在这些饥饿的身体上发生了意想不到的功效，它像一把火一盏灯把这些人的肠胃照得真真切切，花花绿绿的肠子已经变得像一截一截的树桩，胃里那些枯枝败叶和死虫让人看得清清楚楚。他们用仅存的力气拍打着肚皮，说他们看见了死去的亲人，亲人们手拿白面馒头正在招手。那个抱怨丈夫的妇人说，我男人已经做了一大桌饭菜，正在给我斟酒哩！酒精让他们看见了一个满是食物的世界，这便成了他们最后的情景。后来在路上，连长深感后悔，要是当初不打烂那个木桶，兴许那些人不会醉死吧？我无言以对。连长为了让自己解脱，又辩解说，要是饿死的话，他们便不会那么幸福了，也不会做那么美妙的梦了！
当声音渐渐微弱，我才知道他们一个一个死了。我在酒糟边看见那些尸体，才猛然想到兴许这些早到的人都是被酒糟醉死的。这些身上还绑着树皮草根的人们，脸上褪尽了青绿的菜色，变得像紫红的花朵一样好看。北风像一段悲吟的哀乐，在尸首间呼号。北方的第一场雪纷纷扬扬地飘落下来，给大地覆盖一层凄凉的美丽，为那些衣不蔽体的尸体送去一套柔绵的外衣，给这个混乱的世界带来暂时的安宁。
随着冬天的到来，我们终于走出平原，看到了山，这让连长和我异常兴奋。山区让我们看到了回家的希望。但是山区地广人稀，寻找食物更加艰难。我们不得不捋开浮雪，采摘树梢的嫩枝，像老牛一样慢慢咀嚼，和着冰雪吞下去。俗话说，祸兮福所倚，这段艰难的生活锻炼了我，使我哪怕濒临绝境也能找到活下去的方法。后来，在朝鲜战场上弹尽粮绝，我也是用这种方法活下来的。
我们在山里行走，最难的还是辨别方向。冬天大雪封山，漫山的树木一片萧瑟，雾整天缠绕在山头，很难见到太阳，判断东南西北成了问题。连长聪明，他总是注意观察风从树尖飘来的方向，有时还用一块布条拴在木棍上来确认自己的判断。尽管如此，我们还是常常迷路，走来走去又走回了原地。我便想起小时候我和梁根在山道上迷路的情形，耳边又响起母亲的喊魂声。我告诉连长这次经历，连长在雪天的黄昏模仿我母亲的口气叫喊：狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，该回家来啰！狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！
连长的叫喊似乎从悠远的云天里飘来，我循声指了一下西南方向，我觉得那是母亲在唤我。连长说，你龟儿子神经兮兮的。我说，真的是我妈在叫我，我有感应哩！连长笑着拍了拍我的肩膀说，眼下没有其他办法，牛贩子请医生——医（依）你！
后来很多次迷路时，我便用这种方法，最终回到了家。
有一天我们听见远处有鞭炮声传来，稀稀落落的回音很不真实。连长说，兴许是过年了。我们连续两天一路狂奔，终于赶到了秦岭山中的一个县城。这里虽然远离战场，但也照样受到战火的影响。连长说，民房墙上写的字大多是拉夫缴粮之类的标语。难民们像北方飞来的候鸟一样挤在房檐下或破庙里，当地政府不得不出面给予简单的救济。但是，蜀中也遭遇了罕见的大旱，民众吃粮尚且困难，难民的到来更是雪上加霜。勉强过年之后，春荒提早到来，而春旱又让人们再次陷入绝境，很多地方出现了人吃人的现象，真是让人触目惊心。
饥饿的人群像搜山的猎狗一样到处寻找充饥的东西，他们往往三五成群，像蚂蚁一样联合搬动尸体，挥舞菜刀抢割那些骨瘦如柴的尸体上肌肉略为厚实的部分。老弱之人再来搜刮别人遗下的一点残肉，找不到肉时，连骨头也不会嫌弃，他们用锅熬成汤喝，或者敲骨吸髓。市场上有人肉公开出售，尸肉每斤五百文，而活人肉每斤一千二百文。但难民哪有钱买肉吃，只有四处觅食死尸。小伙子，别瞪着眼睛看我，我虽然老了但并不糊涂，我没骗你，你不相信呀，我当初也不相信会碰到这样的情形！
树皮草根吃完了，野菜庄稼干死了，土地变得像火炭，一点火星就会燃烧成灰烬。吃完死尸，便有人从活人身上打主意。最先遭殃的是孩子。但人毕竟是感情动物，面对自己的孩子不忍下手，聪明的人就想出了易子而食的主意。孩子们被麻绳拴着，任父母像牵猪一样牵到找好的人家，说那家人将有好肉款待他们，孩子抱着饱餐一顿的梦想走到新家，半夜三更便成了刀下死鬼和别人的美餐。沿途听人说，小孩的肉好吃得很，比猪肉还嫩，而老妇人的肉就像老母猪肉一样难以炖。
我们也加入了吃人肉的行列。为了找到新鲜一点的死人肉，我和连长便会注意那些走路东倒西歪的人，只要倒地我们便扑上去。有时候，那些人用最后的力气眼睁睁地看着我们开始割他身上的肉。剧痛甚至没能唤起有力的惊叫，只气息奄奄地发出一丝呻吟声，便落气而亡，任人剥食。
连长是在有一天半夜被人宰杀的。当时我们睡在一个茅草房的草堆上，半夜我被一阵磨刀声惊醒。那是月色明亮的春夜，满月挂在空中，就像一个永远也啃不到的白面饼。连长的呼噜招来了饿狼一样的人群，一个头发焦枯、赤身露臂的男人正在磨石上磨刀，其余的人拿着麻绳轻轻移动过来，我抓住连长的手使劲摇他。几个黑影向草堆奔来，我使劲推了连长一把，同时翻身顺势滚下草堆，我听见连长在问：哪个？我说，连长，快跑！我的声音已经被饥饿吸干了力气，只有自己才能听见。巨大的恐惧驱使我用仅存的一点力气拼命爬动，我听见他们手忙脚乱了一阵，磨刀的人问：还有一个哪去了？我用手摸到身下的悬崖，借着月光看到悬崖上有一些柏树，我顺势一滚便落了下去。两棵柏树把我挡住，悬崖顶上的人影晃荡了一阵之后便散去，我赶紧抱着柏树往下一溜，滚进一块高粱地。我躲在地里像一只野猪一样咀嚼高粱秆，身上才有了一些力气。早晨我躲在石缝里眼睛一直望着那处茅屋，蓝色的炊烟从黎明一直飘到上午，我看到很多人拿着碗向这里奔来。中午时，有一个男人提着一颗人头站在悬崖上往高粱地里扔下来。到黄昏时，又有人把骨头往下摔。我想连长肯定被吃了。我想哭却没有一滴泪水，甚至不能发出一点哭声，我觉得自己离死也不远了。
我在石缝里猫到天黑，又爬回高粱地吃了一阵，才在黑夜的掩护下捡回了一个头盖骨，我用双手刨土，把他埋在高粱地里，又扯了一些高粱拿在手上，趁黑赶紧离开了。
后来我便昼伏夜出，尽量绕开山下的村庄，在山梁上行路，借着树木掩护自己。白天我看好方向，夜里便赶路，实在走不动时就爬。这时我再也不怕鬼了，人比鬼更可怕。在迷迷瞪瞪之际，我的耳边总会响起母亲的喊魂声，狗娃子哩，快回来啰，回来啰！
直到有一天我看见了高大的柏树，我才知道我离家已经不远了。张浩存曾经说过，留在蜀道上的这些柏树是张飞率领士兵们种植的，一千多年来这条古道一直是出入四川的必经之路。尽管新修了公路，偶尔也能听到汽车的轰鸣声，但用驴子或马贩运药材的商队仍然走在这条路上。眼下商队已经绝迹，没有人敢冒险去走长路。我白天也避开这条大道，只远望着山与山之间的垭口上绿云一样的树冠，在山野荆棘中行走，每走一段要躲在石缝里听听四处的动静。有时，飞鸟在林中惊飞也会引起我莫名的战栗。大多数时候，我听见啄木鸟在树间发出的啄击声，和很远的地方传来布谷鸟的叫声，这样的鸟鸣声给我传来家乡的信息，我从小便习惯了这些鸟叫声。
越往前走，逐渐看到油菜地了。山上山下已是金黄一片，地里有人在收割油菜秆。山地里不时能发现白菜和萝卜，我能找到充饥的食物了。但我仍然不敢进村庄，只趁黑扯些莴笋、萝卜，或者一把牛皮菜、一把即将成熟的麦子，这是我那段时间吃到的最好的食物了。
（未完待续）