因为自小画画的缘故，看了不少画展，认识不少画家。

第一次见到你，在你的自画像里——棕红色的头发，挨得太近的双眼，瘦削的面颊。穿着肮脏的绿色军大衣，头上戴着深蓝色的军行帽，帽沿隐约能看见廉价的纱布。帽子遮着耳朵——那双被你亲手割掉的耳朵。

很丑，很落魄。

却像一道闪电一样地击中了我，从此烙印进我的心底。

开始疯狂地查阅你，惊诧于一个人竟然能坎坷如此：工作失败、情感失恋、亲人失和、孑然一身，形影相吊，唯有贫困、伤病、饥饿如影随形……上帝慷慨地赠予你非凡的才华，也给你了常人无法承受的难堪。也许这是另一种公平，任何一个灵魂丰盈的人，都会被赐予一个几乎不被关注的皮囊，还有一份挣扎无助的破碎人生。

幸运的是，你遇到了罗马遗城阿尔的那个盛夏。

骄阳浓烈的光线似要点燃一切。你沉醉于这一片浓醇的光和色中，大幅泼洒着沸腾的色彩：灿烂的果园，亮得像星的花朵，扭得像火的树木，起伏如波涛的地面，转动如漩涡的太阳和云朵，你的双眸如同你笔下的向日葵一样耀目——他们说你又疯了。

但是，我懂得你：你画中的向日葵明亮地燃烧，蓬勃着你的赤诚；你将自己的生命化作火炬一般的树枝，柔韧的枝条看似单薄，却无畏地直指天空；你将无人理解的激情化作天空中飞卷的星云，旋转，滚动，绽放！你像夸父一样地追逐着太阳，毫不吝啬地燃烧自己。

是的，你的一生很失败，在世俗的眼睛里——名利皆空，贫病交加，知音寥寥。但是在我的心里，你很成功——广袤的天空还在，黑色的泥土还在；美还在，你的翅膀就一直在。

于是，你画杏花，淡蓝的背景，洁白的小花朵悄然绽放，优雅纯净，满眼春天的气息；你画鸢尾，没有丝毫艳俗的媚态，婀娜不失刚健，似乎下一刻就要破画而出；你画……，描写一句，仿佛从未被生活辜负过一样。

多年后，你的画拍出天价，拍卖行里欢声雷动，然而这一切与你已经毫无关系。在巴黎郊外俭朴的墓地里，当年由加歇医生栽种的长春藤陪伴你的安眠，真正告慰你的灵魂的，不是拍卖行里山呼海啸的落槌声，而是来自全世界画迷们敬献的鲜花——蔚蓝的鸢尾，明黄的向日葵，还有洁白的杏花。

亲爱的你——文森特·梵高，看到了吗？你让绚烂的花开在了每个人的眼里，更开在了如你一般赤诚爱着生活的人心里。

身体聚集成灵魂，灵魂凝结成名字，名字锤炼成不朽。

你生前居无定所，四处漂泊，但是，现在，你多了一个永恒的住处——我的心里，我们的心里。

（作者系七中育才学校8年级14班学生  指导教师：张鹏程）