一

如果说，春运的返回是羁鸟恋旧林，那么，暑运的出走就是候鸟去投亲。越来越多的人选择出走，就有越来越多的人行走在投亲的道路上。出走与返回，故乡和他乡，乡村和城市，哪里是家？都说有亲人的地方就是家。

正月，一串串送别的爆竹响起，外出的洪流如迅速燃烧的引线，席卷村庄，打破团聚的日子，家家户户开始各奔东西。那些背起行囊的亲人消失在乡间小道，就像爆竹的烟雾一般变得无影无踪了。山巅的云雾越来越稀薄，雨簌簌而下。雨水阻挡不了离乡的步伐。水是财，不计其数的脚步踏在财源滚滚的离乡路上，弹奏出一曲悠远的离歌，无限悲壮，又充满希冀。

阴沉的天空背后是晴空万里，远方是希望，出走意味着出人头地，他乡意味着一切皆有可能。无数离乡的人沿着泥泞的山路往前走，田野越来越远了，村庄越来越远了，亲人也越来越远了。女人的心如水一般柔软，她们的眼睛湿润了。雨水落在她们脸庞，分不清脸上流淌的是冰冷的雨水，还是滚烫的泪水。男人的心坚如磐石，他们似乎把家里的老小忘得一干二净了，满脑子都是外面的世界，内心无比广阔而明亮。

我们一家四口在田埂上串起一个“一”字。父亲走在最前头，母亲跟着父亲，我跟着母亲，弟弟跟着我。我们跟着跟着，父母就走远了。他们的背影越来越遥远，和田埂一般瘦弱，最终消失在田埂中。我望着云雾缭绕的远山，泪眼模糊，外面的世界仿如迷雾一般。

立春刚过，雨水还没有来临，“搞副业”的队伍浩浩荡荡离开了村庄。小小的村庄在春节短暂的喧嚣之后，年味慢慢散去，放眼望去，四野苍凉。田间地头一片繁芜，雨水淹没了密密麻麻的稻茬，一丘丘田畴水汪汪的。田埂还是光秃秃的，看上去无比湿滑。枯瘦的河流悄无声息地流淌着，和那些背井离乡的身影一样，我不知道，它要流多远，又将流向何方。河岸枯黄的草丛在寒风中摇曳，一头黄牛在河边行走。她消瘦的影子，跟随着一条更加消瘦的影子。

村庄就像掏空了心脏一般，变得奄奄一息，毫无生机。祠堂的对联还是崭新的，鲜香和蜡烛早已燃尽。满地的鞭炮纸屑就像一张红色的地毯，有些枯败，又有些绚烂。村庄的人就是踏着这条红地毯离开的。屋檐下的犬趴在地上，像泄了气的球似的，一动不动。一只公鸡在庭院东啄啄、西看看，雨水打湿了它的羽毛，它全身湿漉漉的，像刚从水中走出来。门前池塘只剩下一只鸭子，它漂在水中央，东张西望，似乎在寻找同伴。不过，它的同伴早已在除夕夜变成了餐桌上的美味佳肴。

村庄中央是一座独栋的小卖部，像一个老人在为亲人送行，它也似乎在等待守望。仿佛还是昨日，这里还是欢声笑语，热闹非凡。现在，小卖部人去楼空，喧嚣的世界销声匿迹，敞开的大门，半天不见有人进出。一条泥泞的马路从村庄中间穿过，将村庄一分为二，在滂沱大雨的傍晚，像一道闪电将晦暗的世界照亮。

二

雨水涟涟的傍晚，我和欧阳莲行走在放学路上。脚下的道路被黄泥水淹没，我们踏在水中，就像潜入未知的命运之河，不知道自己走向何方。雨中的炊烟像一条河流在空中流淌，流向广阔的天际。几年之后，当欧阳莲辍学离开村庄，我总是想起我们一同放学的日子。

那时候的村小是一所完全小学，每个年级差不多有二十个学生。一个教室有两个年级的学生，一边一个班级。老师先在这边班级讲课，另外一边班级的学生就做作业。我们班只有十九名学生。欧阳莲在我们班个子最高大，因为她年龄最大。她梳着一条马尾辫，皮肤洁白，脸蛋圆得像冬瓜。她学习成绩好。我们班要么我考第一，要么她考第一。我和欧阳莲是老师经常表扬的对象。老师举起我们俩满分的试卷在讲台上滔滔不绝，他嘴角边都是唾沫，口水四溅。他说，欧阳国和欧阳莲都是上大学的料，不用脸朝黄土背朝天种一辈子地。老师穿着一身干净的中山装，他的普通话夹杂着浓郁的客家方言。他这一句话就像一个响亮的号角，无时无刻在前方召唤着我，又像一根满身是刺的鞭子，时时刻刻在身后鞭策着我。我和欧阳莲都离开了村庄，我们班所有的同学都离开了村庄，村庄的人几乎都离开了村庄。我们都不甘愿做一名农民，都没有过脸朝黄土背朝天的日子。可回过头来，做什么不都是一辈子，短暂的一辈子。

我们班有十九个同学，读着读着人就越来越少，陆陆续续有人跟着外出务工的打工潮走出了校园，离开了村庄。有一天，欧阳莲也突然从校园消失了。我坐在教室里，看到窗外阳光灿烂。远处的马路走来一个人影，我希望是欧阳莲，可当人影越来越近，我发现并不是她。校园的操场偶尔出现一片荫翳，那是一朵白云飘在校园上空。村庄的人纷纷奔赴外面的世界，那是和天空一样大的世界，浩瀚无垠的世界。我感觉内心无比孤寂，逼仄的校园越来越小，小得无法容纳一个人的影子。

欧阳莲有一对双胞胎弟弟，为了供他们上学，即便成绩优异，她也不得不辍学。外出务工是欧阳莲唯一的出路。我听说，欧阳莲父母在浙江义乌的一家拉链厂打工。她去的就是这家拉链厂。与其说她是外出务工去了，倒不如说，她是投靠自己在外的父母去了。

欧阳莲是在一个黎明悄悄离开村庄的，同行的是欧阳莲婶婶，是年中回来做身体检查的。那时候，村庄已婚未结扎的女人每年都要定期从外地回来，到乡镇卫生院检查有没有怀孕。遵照欧阳莲父亲的意思，婶婶回去要把欧阳莲也带走。欧阳莲没有半点儿挣扎，也没有半点儿犹豫。这是当年大多数农村女孩的命运，她不得不认命。

欧阳莲从睡梦中醒来，背起行李，迷迷糊糊离开了家。她跟在婶婶背后，像一只小绵羊一般默不作声。夜色沉静而空旷，欧阳莲就像漂泊在汪洋大海中的一叶扁舟，在黑夜中前进。四野犹如海水一般涌向她，淹没渺小而柔弱的她。她和婶婶行走在乡间小道，爬坡过坎，脚下的路就像是一条命中注定的航线，通往无比辽阔的异地他乡，也通往无比寂寞的内心世界。

欧阳莲和婶婶在漆黑中摸索前进，像两叶单薄的扁舟，一前一后，在无边无际的海水中荡漾。她们驶向遥远的远方，远方是喷薄欲出的朝阳。她们在天亮前赶到了乡镇，坐上了开往县城的班车。

破旧的班车奔向崭新的太阳。当车轮艰难地爬过陡峭的山坡之后，班车终于抵达高山之巅，眼前涌现一个辽阔的世界。太阳，从东方喷薄而出。欧阳莲的身体就像冉冉升起的朝阳一般充满力量。她看见，太阳散落在世界的每一个角落，大地就像镀上了一层薄薄的黄金一般亮丽。地面的道路纵横交错，在阳光的照射下，仿如一条条河流在静静流淌。道路将地面分为一个个网格，无数高楼大厦簇拥而立，犹如竹林一般在肆意生长。城市的河流变得无比宽广，像是天空的一部分掉到了大地，看上去和天的颜色如出一辙。

阳光灿烂，微风吹拂。欧阳莲坐在班车上，飞速地奔向县城。这是她人生第一次进城，像有一股力量将她的身体往前推，同时还有一股力量在前方吸引着她。她的身体好像长了一双坚硬的翅膀，自己瞬间变成一只欢快的小鸟。她像一只迁徙的候鸟，自由飞翔，飞向比县城还要大、还要遥远的大城市。

三

漫长的列车在漫长的夜色中前行，它承载着无数人的命运，从乡村驶向城市，从故乡驶向他乡。绿皮火车的铁轨就像游子心中的一根针线，连接着故乡与他乡，牵引着喜悦和疼痛，编织着光明和黑暗。列车满载着乘客行走在一条既定的路线，走走停停。乘客踏上了一条无形的命运之路，一路前行，没有回头。多少年后，我和欧阳莲一样踏上了北上的列车，前往中国小商品之都——浙江省义乌市。我们都是投奔亲人的一只候鸟，只不过她飞到了流水线上，而我只是到城市度过一个愉快的暑假。

车厢就像烤箱一般闷热，煎烤着密密麻麻的乘客。车厢中大部分都是像我一样暑假去外地探望父母的留守儿童，我们从僻远的乡村出发，人生即将打开一扇窗户，世界变得无比辽阔。不过，漫长的旅程让外出远行的兴奋消磨得荡然无存。我们从一只只叽叽喳喳的小鸟，变得毫无生机，在高温的蒸笼中被折磨得汗流浃背，像正在烧烤的鸡一般全身流淌着油水。置身于燃烧的火焰之中，我的身体备受煎熬，一分一秒都显得无比漫长。我又犹如跌入无底的深渊，没有光明，也没有充足的氧气。我望着窗外黑色的世界，感受到梦魇笼罩一般痛苦。

与我同行的是我的一个远房表嫂，她也是年中回乡检查身体的。她并没有怀孕，但不得不带着身体回去检查证明。她个子不高，身体微胖，看上去还是一个学生。实际上，她也是小学没有念完就辍学外出务工了。表嫂差不多比我大十岁。我记得，我跟着表嫂外出那一年，我们的身高差不多。她识字不多，回乡还是表哥送上火车的。上了回乡的火车，她自然就可以找到回家的路了。外出就不一样了，从乡村前往城市，就像是涌向无数个巨大的迷宫。她要我一同去浙江义乌，很难说是谁跟着谁。因为我认识字，分得清东西南北，知道那趟火车开往义乌。而表嫂人在江湖多年，她面对汹涌而至的人流丝毫不胆怯。那一次外出，她并没有购买到火车票，我们俩只有我有一张半价的学生票。她随着人流混进了候车大厅，混上了火车。那时候逃票是常有的事情，不过上车了还会不停地查票，大多数人最终还是要补票的。表嫂上车后就被车厢的列车员查出没有买票。列车员和表嫂商量，只收半价的钱，不出票，等巡查检票的工作人员来了，她就把表嫂锁在厕所里。表嫂点头答应，交了现金就躲到厕所去了。车厢列车员把厕所门锁住，说是厕所坏了。我站在厕所门口，提心吊胆，生怕表嫂在里面被憋死。我偶尔拍一拍厕所门，表嫂会回敲一下，我才放心。

我开始蹲在厕所门口，蹲久了，双脚发麻，后来干脆就坐在地上。地面是一摊臭水，我感觉自己的屁股全都湿润了。我在闷热的车厢里想到了欧阳莲，我不知道她第一次外出时车厢拥不拥挤，不知道她在途中是在怀念校园的日子，还是在憧憬外面的世界，还是一会儿想到故乡，一会儿想到他乡。当我第一次乘坐绿皮车赴义乌探望父母时，欧阳莲已经在外务工多年了。我们好多年没有见面了，我在车厢里无比想念她。

夜晚无比冗长，封闭的空间实在煎熬，原本愉快的旅途陷入绝望的境地。我望着周围的乘客，他们好像都睡着了，一个一个弯头斜脑的。火车缓慢减速，到站时突然停顿。乘客被惊醒，他们把身子坐正，擦了擦嘴角的口水，朝车窗外望去。站台显示的是上饶站。火车停了，上饶山鸡腿的叫卖声开始响起：“上饶山鸡腿，好吃还不贵，上饶山鸡腿，好吃还不贵……”吆喝声此起彼伏，像潮水般涌来，将黑夜从沉睡中掀起。商贩和推车就在窗外，鸡腿的香气飘到了车厢内。乘客从窗户递钱给商贩，一只只热腾腾的鸡腿往车厢内送。我闻着鸡腿的味道，不停地咽口水，喉结在脖子间上下翻滚。我摸了摸肚子，感觉自己饥肠辘辘。过了上饶站，差不多就走了一半的路程，绿皮车很快就驶入了浙江境内。

火车慢悠悠地往前走，我一直担心表嫂死在厕所里。我望着窗外漆黑的夜晚，脑海中总是浮现表嫂死去的样子。我和表嫂虽然相隔一扇门的距离，但我感觉她在千里之外，离我越来越远。火车快到站了，车厢列车员才把厕所门打开，只见表嫂坐在厕所里蹲位旁，头发耷拉，脸色如纸一般惨白。表嫂见门开了，笑了笑。表嫂笑的模样傻里傻气，一副被人骗了还特别高兴的样子。她还以为自己捡了个大便宜。

表嫂很快从笑变成了哭。当我们出站时，表嫂被工作人员逮到没有买票。她说自己花钱补票了，是列车员没有给她票。出站口工作人员说，你明明是逃票，还编这么滑稽的理由。表嫂有口难辩，最终不得不补票，还交了几倍的罚款。

四

欧阳莲从乡村抵达城市，从课堂的学生变成流水线的打工妹，命运的齿轮在流水线上流转。她的日子被固定在了流动的生产线上，她低头坐在工位上，就像一颗钉子似的落在那里。她的身体一动不动，只有双手在不停地操作，像小鸡吃米一样，在迅速上拉链头。她的手循环做着同样简单的动作，就像机器一般富有规律性。她自己倒是像流水线上一台永不停息的机器，从白天到夜晚，又从夜晚到白天。廉价的苦力劳动拼的是时间，漫长的流水线流淌着没日没夜的日子，一点一滴的汗水和泪水堆积成了少量的薪水。不过，一大把的青春却在不经意间悄悄地流逝。多少年以后，当我捧着诗人郑小琼的诗集《女工记》，读到“她坐于卡座，流动的制品与时间交错着，吞噬着。这么快，老了。十年像水一样流动……”我的心突然被针刺了一般疼痛，不禁眼眶湿润。那一刻，我想到了流水线上的父母，想到了流水线上的欧阳莲，想到了流水线上千千万万的父老乡亲。他们坐在流水线上的身影浮现于我的脑海中，他们被固定在卡座上的日子，交织着光明与黑暗、喜悦和疼痛、希望和绝望。

流水线上的日子如流水一般流逝。白炽灯照在欧阳莲脸上，像一团白雾笼罩着她，原本红润的脸蛋变得无比苍白，像一面崭新的白墙。轰鸣的机器在不停地流转，一团团悠长的拉链切成一条条小拉链，锋利的刀片闪烁着一道道光芒，如青春一般滚烫耀眼，又如雪花一般冰冷刺骨。无数灰尘在光影中游离，青春年华在时光中流逝。流水线上无数卑微的生命犹如尘埃一般微小，在光明中被照见，又在黑暗中被消失……

欧阳莲和父母在同一家拉链厂。他们仨是一家人，在异乡的流水线上成为工友。他们各自坐在流水线的卡座上，各自埋头干活，互不相干，不能走动，也不能说话。他们像在跑接力赛一般，每个人都有自己的赛程任务，没有谁帮得了谁，唯有各自拼命往前冲。流水线上没有夫妻关系，没有父母关系，也没有子女关系，他们将血缘和地缘关系隐藏起来，统统变成了农民工的身份。他们身穿一模一样的工作服，做一模一样的事情，过一模一样的日子。欧阳莲偶尔抬头看看相隔数米的父母，他们正在埋头苦干，只能见到一个头顶。她看见一排整整齐齐的头顶，像小时候放学的列队一般悠长，一样乖巧听话。欧阳莲心里涌动着一种说不出的感觉，她感到一丝丝莫名的幸福，也感到一阵阵淡淡的忧伤。

只有到下班时间，欧阳莲才能和父母真正见面、说话。他们一起排队打饭，一起坐在餐桌就餐。他们早晨一起刷牙洗脸，晚上一起排队洗澡、洗衣裳。他们住在同一间大宿舍，一间教室一样大的宿舍。房间靠墙摆放着两排铁架子床，分上铺和下铺。欧阳莲睡在上铺，父母睡在下铺。炎热的夏日，宿舍就像一个大火炉。呼噜声此起彼伏，像演奏会一般热闹非凡。天花板上的吊扇在不停地旋转，吹来一阵阵凉爽的风，像站在海岸一般舒服。欧阳莲躺在上铺，狭窄的床就像一艘船，在黑暗的海洋中漂荡。下铺的父母就像掌舵的船长，带着她在义乌这座汪洋大海前行。欧阳莲闭上眼睛，可是她总是睡不着，只感觉身体像一块浮木在海洋中漂浮，周围是不绝于耳的响声。这些声音来自遥远的课堂，如潮水一般淹没她的身体，又如子弹一般穿透她的身体。

淡季的时候，流水线只有白天忙碌。傍晚时分，欧阳莲一家三口习惯去逛夜市街。金黄色的夕阳落在马路上，像波浪一般从远处滚滚而来。他们一家人手牵手穿过斑马线，远远看去像三个胆怯的孩子。从拉链厂到夜市街差不多半个小时的路程，他们走得慢，像城里的人们一样在散步，满脸闲情逸致。路上，他们可能会遇见认识的老乡，这些都是村庄来义乌打工的人。他们站在路边寒暄一阵，像在村庄乡间小道相遇一般，总有说不完的家长里短。他们有说有笑，浓郁的方言在异乡的黄昏如流水一般流淌，像微风拂面，吹拂漂泊的心。

欧阳莲一家涌入人头攒动的夜市街，这里每天晚上都像乡镇过年赶集一样热闹，除了人，就是琳琅满目的小商品。他们不舍得花钱，所以很少购物，只是看看而已，一饱眼福。有一天，他们经过一家照相馆，欧阳莲父亲提议进去拍照片。他们换上了照相馆的衣服，脸蛋涂得雪白，头上打了摩丝，头发梳得闪闪发亮的。他们拍了一张合影，父亲坐在中间，欧阳莲和母亲站两边。欧阳莲父亲双手放在大腿上，母亲和她手里捧着一束假花。拍照的时候，他们一脸严肃，像犯了罪进派出所留影一样。摄影师说，你们笑一笑。于是，他们都害羞地笑了笑。欧阳莲父亲说，他们两兄弟不在，要不然可以拍一张全家福。照片过了塑，背景是湛蓝的天空，像一片蓝色的海洋，几朵白云在天空中飘荡。欧阳莲邮寄了两张照片给在村庄的两个弟弟。

在欧阳莲印象中，父亲很少笑。他不喜欢笑，除了生了一对双胞胎，一辈子也没有什么值得高兴的事情。那一次合影成了欧阳莲父亲的遗像。没过多久，他因在流水线劳累过度，晚上洗澡时在厕所去世了。他好像逃离了世间的苦难似的，留给亲人满面笑容。

五

清晨，天蒙蒙亮。我和表嫂走出义乌火车站。她一边走路，一边不停地啜泣。她背上的行李看着比她还要高大，犹如一座山一般沉重。她被泪水和行李压弯了腰。我看得心痛，但也不知道怎么安慰她。她是伤心自己被骗了，还是担心表哥责怪她呢？我不知道。

在薄薄的晨曦之间，我没有看见高楼大厦，也没有看见车水马龙的景象，只见一排摩托车停在出站口。摩的司机见到出站的乘客，都在大声招揽生意。这和我们县城火车站场景差不多。表嫂对我说，等天完全亮堂了，我们再打摩的吧！她可能是被骗怕了，也可能是需要缓解一下情绪。我和表嫂背着行李站在火车站出口处，我站得双脚发麻，后来干脆就坐在行李上面。天亮得太慢，我想到了儿时村庄播放露天电影的时候，等待天黑一般煎熬，过程无比漫长，百般无聊。

天空慢慢明亮，我看见近处的火车站广场站立着一排排崭新的树木，明显是刚刚移栽过来的。它们大部分枝丫被砍去，看着满身伤痕累累。远处是一片矮小的山坡，几台挖掘机和大卡车停在那里，山地挖得四分五裂，泥土是新鲜的，想必白天一定是轰轰烈烈的施工现场，这里正在造一座新城。

天完全亮堂了，表嫂带我从火车站走出去。我们走得慢，几辆摩托车跟着我们，问我们需不需要打车，它们像铁甲卫士一般，紧贴着我们。表嫂带我继续往前走，我们装作没有听见，一副漠不关心的模样。有的摩托车跟着跟着就走了，最后还剩一辆摩的死缠烂打，司机反复问，你们要去哪里？等司机快要放弃掉头走时，表嫂终于开口了。她说，我们要去下傅村的拉链厂，多少钱？司机说，三十块钱怎么样？表嫂又不搭理司机。她拉着我，继续往前走。司机又说，那就二十块吧！表嫂停了下来，跟司机讨价还价。最后，表嫂说，十块，十块走不走？司机说，走吧，走吧！满脸一副吃了天大亏的样子。

我和表嫂坐上摩托车。我坐在中间，表嫂坐在后面。我的脸贴在司机后背，他身上夹杂着汗水和二手烟的味道，即便迎面吹来风，这股味道也特别浓郁。摩托车开得很快，像我小时候坐上一张刚剥的新鲜的杉树皮，从山坡滑下，两旁的树木飞一般从我身边一闪而过。我看到义乌并没有想象中的繁华，依然可见连绵起伏的山脉、纵横交错的田野、一排排电线杆。只不过，这里的山比我们村庄的要矮小，这里的田比我们村庄的要广阔。房屋也是零零星星的，外墙很少有装饰，高的也不过三五层。直到摩托车慢慢开进义乌城，眼前才出现一些高楼大厦，道路变得宽敞，路上奔跑的车辆也多了。不过，义乌市就是一座小县城的模样。我不知道，为什么那么多外来人涌向这里，将义乌当作温馨的港湾，当作圆梦的天堂。

摩托车开到了丹溪大桥，像风穿过义乌江。丹溪大桥是义乌城最雄伟的建筑。江面无比平静，仿如一面巨大的镜子，闪闪发亮。过了丹溪大桥，就到了下傅村。我远远就看见母亲站在拉链厂门口，她的身影显得很渺小，小得像一只鸡站立在那里。我越来越靠近拉链厂，母亲的身影越来越大。我老远就开始喊妈，喊了一遍又一遍。早晨的阳光柔情似水，我的声音顺着阳光流淌，像一条河流流向母亲。我感到全身的血脉都在激荡，一股从未有过的美妙充盈着我的身体。母亲宛如一朵盛开的鲜花，沐浴着阳光，美丽迷人。

我和父母两年没有相见了。母亲见到我说，火车上有没有座位？表嫂抢着回答说，连站的地方都没有，还有坐？母亲看着我，一副十分心疼的样子。她带我进拉链厂，门口遇见了拉链厂老板娘。我在《义乌记》里这样描述道：“母亲带我往拉链厂里面走，却被一个黄头发的女人拦下。她对母亲破口大骂，说这里不是你家，谁想来就来。母亲苦苦哀求女人，差点给她下跪，女人才肯放行。后来我知道，她是老板娘，大家私下里都称她‘母老虎’。”母亲一生争强好胜，那是我第一次看到母亲对人低三下四的样子。人在他乡，让母亲学会了委曲求全，学会了忍气吞声。当时，我似乎不认识这样的母亲。多少年之后，当我走向社会，才慢慢理解当时的母亲。表哥并没有责怪表嫂，倒是她自己一直哭个不停。第二天，我看见表嫂一双熊猫眼。

我到拉链厂每天都过着提心吊胆的日子，因为时不时上面就有人来检查暂住证。除了我没有暂住证，拉链厂很多人都没有。几次听说检查暂住证的人到了隔壁工厂，老板娘吩咐大家赶快躲起来。拉链厂就像洪水将要来袭一般，突然乱成一团糟，流水线很快崩溃，大家纷纷上楼奔向宿舍。我看见大家一个个都往床底下钻，像老鼠一样动作娴熟。我也跟着大家，双手趴在地上，朝床底爬去。床底并不脏，可能是经常躲人的缘故。床底都是人，我们屏住呼吸，不敢说话，连屁都不敢放。我们身处一个黑暗的境地，世界好像瞬间静止了。过了许久，说话声从楼下传来，他们朝楼上而来，脚步越来越近，声音越来越响亮。他们打开宿舍门，朝里面走来。透过床底的缝隙，我看见几条腿在晃来晃去。我的心脏加速跳动，感觉快要从胸口跳出来。我用手捂住嘴巴，生怕自己发出任何声音。几条腿晃了一会儿，就离开了宿舍。他们越走越远，听着声音好像离开了拉链厂。

又过了许久，老板娘在宿舍门口说，走了，走了，大家都出来吧！我们从床底爬出来，站起来，不停地拍打身上的灰尘。我感觉在黑暗的床底待了一辈子，往室外望去，阳光明媚，感觉很刺眼。

那年暑假，欧阳莲在义乌另外一家拉链厂，我没有见到她。多少年过去了，我们都没有见面。

暑假很快过去了。我在一个傍晚离开了拉链厂。我踏上了拥挤而闷热的绿皮火车。临近开学，火车上挤满了回乡的孩子。我们这些候鸟又不得不从城市回到村庄……