我在屋顶建了两间房，种了花草。平时老娘住在上面，奇怪的是带有鸡粪的草绳总会从天上掉下来。

我多次责怪老娘：“哪里来的稻草绳？”娘总不回答。

周末，我修剪完花草，再打扫院落。娘说：“你去洗手吧，我来弄。”

我没有答应她，继续干着。

娘又说：“你下去吧，我弄得干净。” 

娘跟在我身后不停央求。我大声说：“你好啰唆啊！”

突然，我发现一堆杂物下面藏着几根草绳，还略有鸡粪。我用愤怒的眼光看着娘，问：“哪里来的？怎么回事？”

娘很委屈的样子，什么也不说。

我掏出打火机，把草绳在花台上点着，烧了。娘在叹息，然后慢慢回到里屋。

一日，我伏案写作至半夜，突然就想上楼去呼吸一下那些花花草草散发的清香。推开门，在昏黄的街灯映照下，却看见白发苍苍的老娘在顶楼的空坝来回走动。

娘说 :“晚上睡眠不好，总要起来走走。”

说话间，我看见娘的鞋子上捆绑着稻草绳，就是从菜市上杀鸡的地方捡回来的那种。

我明白了：老娘是怕走动的声音影响我们休息，所以捡来稻草绳绑在鞋子上。看见老娘佝偻的身躯颤巍巍地摇摆着，眼前这朴素而伟大的母爱，让我鼻子一酸，眼泪滚滚而下。