城南有条街旧名叫草街子，一度叫幸福路。近几年又重新立了一块路牌，仍叫草街子。川东北那方，大凡县城城墙外或近郊，总有一个叫什么什么“子”的地方，诸如风洞子、箭亭子、草街子、料房子、壕沟子等等，极不雅，很难以“路、街”相称，连“巷”人们也不屑于挂上。这些地方往往地势低洼，解放前清一色的茅草房、泥巴墙、矮窝棚，进进出出的人大多破衣烂衫，蓬头垢面，是叫花子、下九流的聚集地。有头有脸、知书识礼、衣冠周正的人不大爱往那地方跑，怕污了眼脏了脚被人耻笑。更有尖酸刻薄之人，骂那一带是屙屎不生蛆的地方，足见其地位低下。
草街子离城两里，解放前也是破、烂、穷之地，人杰地灵藏龙卧虎那是八辈子也扯不上的事。带品的官位，草街子一点味也莫沾上，连丐帮头也不愿与草街子为伍，情愿另栖他地。不过草街子与其它城外的什么什么“子”略有不同，虽没出过骑马坐轿戴花翎的能人，却也出过几个奇人怪人，被口头文学列为草街子名流，成为老幼皆知的人物。其中，玩友王结巴就算得上是草街子一怪。
王结巴大名王世杰，一般人称他王经理。街上毛根朋友玩友兄弟老改不过口，仍叫他王结巴，他也无所谓，对别人也是直呼小名外号，以牙还牙。王结巴祖上是否叫花子出身，难以考证，以前他很想给他爸他爷立个叫花子牌位，可最终只弄了个小商。他后来一想，时势变幻，弄上了也是有得有失。朱元璋坐了金銮殿还忌讳别人说“秃、光、叫花子”等字眼，小老百姓也用不着扣个脏盆在头上，让人暗地里耻笑。那年头，不在“五类”之中就是大幸了。王结巴他爸是外来户，到他这辈，东拼西凑在草街子开起了一个小破店，篾笆上摆点针头线脑，糖果糕点，几个小坛里装有油盐酱醋，做起了小本生意。王结巴间或几天赶一回溜溜场，精于工计，一分一厘地抠，天天多少有些进账，久而久之他成了草街子首富。不过仍住茅草房，只是碗里多了几颗油花。
草街子的人少俊秀多粗俗，解放前很难数几个一根葱小伙，唯有王结巴一枝独秀，五官不短少尺寸，凹凸得当，大小均衡，个子不高不矮。只是脸上少点红润，多几分菜色，平头，不大爱蓄发，说话打疙瘩，可谓美中不足。街口推豆腐的李歪嘴眼红，不喷嚏，背后说，王结巴啷个的嘛，是他老爸从院妈儿手里接过来的.，当然长得乖，可惜是个风流种。这话是屁话是疯话是真话也无人深究，王结巴也许听到了也许没有听到，听到了也是一笑置之。解放后公私合营，蜀中无大将，廖化充先行，他当上了草街子副食店的经理，开始春风得意起来，一头栽进了福窝窝。王结巴无烟酒嗜好，说是要坏嗓。他唯一的爱好，就是看戏听戏唱戏，是草街子玩友帮的帮主。四川一般称戏迷或业余川剧演唱者为玩友，玩友们茶馆里围坐，树荫下打堆，一张桌子扯场合，一面锣一面鼓一副打板一把京胡一把二胡就热热闹闹地唱起来，自娱自乐，操琴放嗓，飘飘欲仙。听玩友，那是川人一大爱好，懂行的有瘾的，半罐水二通二通的，图个热闹的，都乐于云集茶馆酒楼，或坐或站或捧盖碗茶，听得摇头晃脑如痴如醉。在二十世纪五六十年代，对进不起戏园子的人来说，听听玩友也是一种不花钱或少花钱的享受。
结巴说话结结巴巴，王结巴也不例外，特别是着急的当口，脸如酱茄嘴歪眼斜，“你……你……我……我……”，好半天也吐不出一句完整的话。当人们哄堂大笑的时候，他也不得不半嗔半怒地笑，即便是剑拔弩张一触即发，大都在一场哄笑中不了了之。王结巴很有人缘，有一半得力于结巴之功。说王结巴是奇人、名流，不是说他结巴逢凶化吉福星高照，而是妙在唱戏上头，那简直神了。不要看王结巴他说一句话挽五六个疙瘩，可一唱起川戏、京戏来，不但手、眼功夫极佳，而且字正腔圆，抑扬顿挫，如行云流水，气断音连，摇头晃脑有板有眼极富韵味，绝无结巴之状。他生、旦、净、末、丑样样能哼能唱，嗓音多变化，该甜则甜，该酸则酸，该粗则粗，该细则细，确实是草街子一大奇才，被好友推为玩友帮主，领导戏剧新潮流。人们又笑他又服他又甚为奇妙，问他究竟，他搔搔青皮脑壳，眨着一对鼓眼，费力地笑了笑说：“我……我也说……说不清……清楚，反……反正一……一唱就……就顺……顺了。”又是一阵嬉笑，好友们如坠云里雾里，过后往往百思不得其解。
王结巴记心特好，他虽识字不多，谈不上有资料供他研究，但别人有口他有心。川剧京剧中的门门道道过筋过脉，他能说出个子丑寅卯来。这又是比别人高的地方。他知道川剧有“川昆、高腔、胡琴、弹戏、灯戏”五种唱腔，他知道京剧有谭派、言派、麒派、杨派，他知道京剧有梅、程、荀、尚四大名旦，他知道川剧名角周慕莲、阳友鹤、廖静秋、陈书舫。川剧的《荆钗记》《玉簪记》《情探》《迎贤店》《拷红》《思凡》《秋江》，他能哼个八九不离十。京剧的《借东风》《空城计》《甘露寺》《玉堂春》，他也能学老生像老生，学花旦像花旦，学黑头像黑头。虽然难以和什么“班”的演员比美，但在草街子还是顶呱呱的。就是和县城的玩友相比，也绝不虚场合，稳拿头几牌。抗战胜利那年，重庆来了一个京戏班子，在城里搭台演七天，王结巴丢下新婚的妻子，白天晚上泡在戏园子里，场场不落下，过了回饱瘾。七天后，王结巴回到草街子，哈欠连天，脸膛发青，眼白充血，逢人便是一个哈哈：“安……安逸惨……惨了”。新媳妇怨他：“你啷个不说安逸死了。”他摸了摸青皮脑壳，木木地笑：“死……死了也……也值……值得”。当时气得新媳妇又哭又骂，断断续续闹了三天才收场。那天有人看见王结巴裤子膝盖那里有泥巴灰灰，笑他说：“啷个的，跟新媳妇下跪的嗦？”王结巴泰然一笑：“唱……唱戏嘛，还……还不是真……真……假……假。”
一九五七年初夏的一个星期天，正逢王结巴休息，吃过早饭，他正闷在屋头发愁，五位老玩友破门而入，提锣挂鼓背二胡，又找乐子来了，有粮店的李胡子，服装社的张裁缝，搬运社的花会计、学校的古老师、理发店的马剃头。李胡子笑道：“王经理，晓得你哥子今天有空，我约了几个伙计，哥们来两段如何？”
王结巴哭丧着脸说：“莫……莫心肠闹……闹罗，整……整风我……我还脱……脱不到爪……爪，硬……硬是活……活天冤……冤枉哦。”
“王经理，怕啥子，我们草街子的人哪个不是苦出身，哪个黑了心肝才反党，说个老实话，给领导提个意见，犯得到好大个王法？我就不信邪！”李胡子肝火盛，越说越来气。
古老师老成持重，慢言细语地说：“胡子老弟，心字头上一把刀，刀上一点血，现在而今，忍也得忍，不忍也得忍。像我们学校，还不是有人动员我鸣放，多亏我忍了又忍，幸之，幸之。”
张裁缝言道：“古老师的话有道理，尺有所短，寸有所长，千万不能意气用事，低低头又不伤筋动骨，能过去就过去嘛。”
“照你们这么说，就不讲个道理？是一就是一，是二就是二，都去当他妈龟孙，哪个当爷们男子汉？你我下力汉，怕个鬼。”马剃头摸惯了别人的脑壳，自觉有几分豪气。
花会计嘿嘿一笑：“你们少扯死人的事，一时半会扯不开。依我看，凡事何必认真呢？王经理你老哥子只要结结巴巴出回洋相，嘻嘻哈哈认个错，让大家打个哈哈还不是又过去了，你老哥子吉人自有天相。不扯了不扯了，我们还是来个咚咚锵，咚咚锵，啷格里格啷格啷……”
大家在一阵苦笑之后，又来了点精神，调的调弦，架的架鼓，清的清嗓，刚敲了几声鼓点，锣声、二胡声骤然而起，玩友们的情绪一下子活跃起来。几声“啊……”，“哦……”，“也……”一吼，王结巴丢开了烦恼，吐了几口恶气，逐渐进入角色，达到佳境。“更阑静，夜色哀，明月浸楼台，透出凄风一派”。王结巴起首就唱了川剧《情探》王魁落第时的一段唱，如泣如诉。他正要往下唱，突然衣角被人扯住。
“爸爸，我要屙屎。”王结巴刚四岁的三儿，小名叫包子的细娃儿急颠颠地跑过来，扯住衣襟不松手。
王结巴正在兴头上，没好气地问：“你……你妈……妈呢？”
“妈妈上街街了。”
“就……就屙……屙在外……外头嘛，等……等会儿你……你妈回……回来扫。”
“不嘛，老师说，乱屙屎不讲卫生。”
王结巴家里没厕所，连尿罐屎桶子也没有，因为出门几步就有大厕所。大厕所极为简陋，茅屎坑上铺上几块木板就成。那年头，人们还缺少卫生概念，拉屎拉尿能对付就行，并不十分挑剔。王结巴见三儿包子一副哭相，只得拱手叫大家稍停，急匆匆拉包子上厕所。包子蹲在木板上后，王结巴叮咛道：“包……包子，幺……幺儿，莫……莫动哈，爸爸在……在外头等……等你，幺……幺儿乖……乖哈。”
三儿包子屙完屎，猛然看到茅屎坑边有一个特大的蟋蟀在“叽叽叽”地叫，他眼一亮，伸出小手，可惜够不着。他半立起身子，准备用双手去捉那只蟋蟀。哪知用力过猛，脚下的木板一头钉子松了，顿时裂开了一道缝隙，包子连喊都没来得及喊就“咚”的一声掉进了粪坑。
这时，王结巴正在厕所外用脚打着节拍，在唱“我在城楼观山景，忽闻……”他突然听到里面一声响，情知不好，急忙跑了进去。见包子满头满脸糊着粪，吓得哭都哭不出来，粪坑较深，但粪水不深，包子一双小手小脚在乱舞乱挣扎。王结巴吓得魂飞魄散，连忙跪在坑边去拉，够不着，趴在地上去拉，还是够不着。王结巴急中生智喊道：“包……包子，幺……幺儿，站……站到，莫……莫动，抓……抓边……边，我……我拿家……家伙……”
王结巴飞出厕所，口里喊着：“包……包……”。一步跨进自家大门，玩友见他语无伦次，脸青面黑。不知是那河水发了，叫他慢慢说，他还是“包……包……”说不出来。这时，恰好王结巴的老婆提着一小砣肉挎着一个菜篮回来，见他满屋吼满屋转，丢了绳子拖扁担，像个十足的疯子，于是急急地说：“啥事？啥事？”
“包……包……”王结巴这回真是结巴到家了，气得他老婆也傻了眼。
知夫莫若妻，包子他妈一向脑壳灵光，狠狠拍了王结巴一巴掌，吼道：“老王，背时的，说不出来你就唱两句嘛。”王结巴顿时心有灵犀一点通，出口便是两句西皮快三板：“包子屙屎掉粪坑，我们快快去救人！”众人顿时大惊失色，拿的拿长板凳，拖的拖扁担，挽的挽绳子，急风火火地朝厕所奔去。
所幸粪坑里粪水不深，三个包子站在坑里，粪水只及胸膛，好在小孩子听爸爸的话，没有乱动，只是哇哇大哭。王结巴见情况危急，来不及多想，一下跳进粪坑里，将三儿包子抱了起来。
包子他妈忍不住骂道：“你……你早点在做啥子？跳下去把娃娃抱起来就是了，还要唱唱唱……”
“不是夫人叫我唱的吗？”王结巴懵懵地又冒出一句，声调十分可怜，但吐字清楚，满身臭烘烘的叫人忍俊不禁，逗得大家“噗哧”一声大笑。连包子他妈想骂也骂不出来，脸憋得绯红，不得不跟着大家笑。
90年代初，三儿包子已是年近四十的人了，有一对爱子娇女，日子过得小美。有一次，王结巴那一伙玩友相聚，爱开玩笑的花叔看见包子，免不了戏谑两句：“川友哇，你娃儿四岁那年，要不是你爸唱两句‘包子屙屎掉粪坑，我们快快去救人’，就莫得你的今天了。”
小名包子大名王川友的晚辈表情很不自然，幼儿时发生的事，他一点印象都没有，不过他也不愿过分扫老人们的兴，只是笑笑：“花叔，你那龙门阵有点味了，还说怕要生蛆了呢。”
剧团刘团长也是老玩友出身，解放前就与王结巴有交情，他把一张大红聘书慎重地交给王结巴，语重心长地说：“老王，从今以后，你就是我们剧团的艺术顾问，你可要顾而问之啊。”
王结巴笑道：“只……只要刘……刘团……团长不……不嫌，我王……王结巴，王……王世杰愿……愿效犬……犬马之劳。”
刘团长小声说：“老王，我手头有个剧本，叫《太平令》，我想请你把剧中的唱词打磨一下。”
王结巴说：“我……我哪……哪有那……那墨……墨水？”
刘团长说：“你就莫瞎子过河——假牵须（谦虚）了，论曲牌调式，你比我熟，我们共同合作，可以吧。”
王结巴说：“大……大姑娘上……上轿，头……头一回，试……试看嘛。”
县川剧团的新编川剧《太平令》接连在县上、地区一炮打响，后来参加省里戏剧调演，荣获二等奖。作为编剧之一的王结巴，也就堂而皇之地成为新恢复的省戏剧家协会会员。每当有人向王结巴祝贺，王结巴不敢贪天之功，总是说：“那……那是刘……刘团长的功……功劳，我……我是敲……敲边鼓的。”
90年代初，王结巴早已退休，已是年近七十的人了，他是县政协委员，县工商联常委，县戏剧工作者协会副主席，县业余川剧社社长，县老年协会副会长。真是老来俏了。他不但爱上县川剧团走走，高兴了还指指点点，顾而问之。县剧团也很争气，隔个两三年，总有一部大戏或小戏上地区、省里汇报演出，回回都要捧个什么奖状回来。王结巴不但爱阳春白雪，也喜欢下里巴人，逢城里或草街子婚丧嫁娶开晚会联谊会之类。凡是有人请，他从来不摆架子，有求必应，拖上一帮老玩友，一杯清茶就能闹上一夜。县工人文化宫茶园是业余川剧社的活动基地，每日吹拉弹唱热闹非凡，常有两三百人聚会，每次都少不了王结巴牵头，他对川剧京剧一直乐此不疲。有关县剧团振兴川剧和业余川剧社的报道，不但上过地区报，还上过省报。王结巴，算得上是草子名人呢。
