8月下旬,由星星诗刊杂志社组织的“大河上源·和美甘南”国内散文诗作家文学实践活动,深入合作市、夏河县开展实地参观创作。来自全国各地的散文诗作家齐聚甘南高原,沉浸式体悟甘南深厚的人文底蕴、鲜明的红色基因、独特的民俗风情与壮美的生态风貌,用文学视角捕捉时代发展新貌,为文艺创作积累鲜活素材。《星星·散文诗》“最美中国·甘南篇”栏目刊发了32位散文诗作家作品,本次公众号选编由刘美玲、包成秀、干海兵、蒋登科、老风、箫风、牧风、花盛、杨不寒、沙显彤组成的甘南篇(一),以飨读者。
让旷野的清风灌满胸膛 ·远行
刘美玲
咝咝的轰鸣声中,飞机缓缓抬升。
置身万米高空,纯粹的蓝奔腾着。流云飘浮,如一尾游弋的鱼。
舷窗外,山川、湖泊、楼宇无限缩小,宏大的物事隐匿在地平线。
阳光柔和,是时候启程了。
生活在平行世界,碎片与碎片拼凑,构建起虚无的城墙。
请站起身来,以纵身一跃的姿态,跳出逼仄的格子间。
云雾缭绕,跨越两千公里,飞往遥远的甘南。
桑科草原、达尔宗湖、拉卜楞寺,每一个名字背后,流淌着无尽诗意。
八月的风擦身而过,那些辽阔的景致,诉说着初秋的烂漫。
甘南:失重的经纬与辽阔的呼吸
包成秀
当机翼被强气流撕扯, 舱内骤然陷入失重的暗夜, 人生的旅途亦随之被无限拉长。我曾笃信, 地理的经纬足以锚定生命的坐标。直到十五年前那个兜里空无一物的自己, 在面目模糊的异乡人海中, 如一只下山的小兽, 死死盯住那根摇晃的桅杆。
抵达夏河, 通往合作的公路上, 冷雨顺着车窗的缝隙渗入, 将高原的寂静打湿。泥泞的路边, 一个女人在匍匐。是谁的女儿? 是谁的妻子? 又是谁的妈妈? 究竟是何等强大的念想, 才能让这具肉身, 在冷雨与泥泞中一次次将自己砸向大地, 又一次次将自己拔起。这是信仰与肉身的剧烈摩擦,是甘南大地上,最粗粝也最柔软的痛感。
疙瘩草原上, 小白羊被洗刷得纤尘不染,戴着孩童的花帽。“抱羊拍照, 五元一张”, 不懂汉语的藏族阿妈急促地用藏语催促着儿子: 说话, 收钱。这世俗的交易里, 藏着贫瘠生存中最真实的悲悯。而草场边的青稞, 正于烈日下谦卑地垂下头颅。万物有灵, 连这高原上最朴实的物种, 都学会了用沉默来保护自己。
甘南下起了小雨(二章)
干海兵
草原颂歌
夕阳是如何下马的我不知道, 我只知道那春天琥珀色的乳房, 是被每棵骄傲的草托起的;念经的小溪是如何开花的我不知道,我只知道美仁草原上最小的王子是土拨鼠,它移动着地平线、白云和风中的菩萨。
放牧着蝴蝶、蜜蜂和七星瓢虫的露珠啊!请把这些妄言的游客带到合作寺。早上洗一洗, 晚上洗一洗,用提起整个草原的金雕的翅膀,拍一拍他们陈旧的可笑的嘴唇。赞美吧!
——当这万物带着星空般纯净的道路。
俄合拉下起了小雨
我们因缺氧而轻狂地谈论草原。
俄合拉下起了小雨, 触手可及的云把湿漉漉的藏戏一篇一篇翻给我、小青马、黑颈鹤看。
转经筒边, 牧云的俄合拉多声部地烘托春天, 连牦牛衣服搭起的戏棚也关不住金属的马蹄声了。也让打酥油的锣鼓有些杏眼惺忪,骑摩托看戏的扎西陷进了泥地。
俄合拉的语言花开似锦, 城里来的雨伞汁液横流。这雨啊! 到西边的郎木寺才会停, 到北边的花乳牛般的奶黄河才会停。
而我们怎么会懂呢?这一群痴痴傻傻的春天的迷路人。
行走在甘南的阳光下(二章)
蒋登科
白石崖下
甘加草原像一张巨大的绿毯,铺展在蓝天之下。
天高,云白,风轻。
草原的北边,白石崖壁立于云天之下。
灰白的岩石, 蕴藏着千万年来的日晒、雨淋、风蚀, 参差而尖利的山顶,像刀,像剑,冷峻地指向天空。
它像一道天然的城墙,努力挡住来自北方的寒冷。
崖底藏着远古的回响,溶洞深处,封存着高原久远的故事。
古寺依偎山脚,经幡摇曳,尘世的喧嚣在这里被峭壁隔绝。
白石崖,以坚硬的姿态伫立,不迎合流云,不畏惧风雨。
一面是苍茫草原, 一面是绝壁苍穹。在苍穹之下, 静默地站成高原的风骨,守望岁月的厚重,也守护一片安宁与苍茫。
白石崖的另一面, 是更高的草原, 也许还有更高的山, 据说已经属于另一个省份。
我想,那里肯定也是牛羊成群,苍鹰翱翔。
在甘加草原遇见土拨鼠
甘加草原的风,漫过无垠的草原。
云很低,贴着草原缓缓地流向天际。
闲散的牛羊,自在地咀嚼青草,天地敞亮而安静。
居然见到了土拨鼠,那是诗人笔下的草原精灵。
据说它们很胆小,时常躲在自己的洞穴里。
但我见到的土拨鼠比想象中敦实肥硕, 圆滚滚的身子裹着蓬松的绒毛。
看不出怯意, 它们坦然地探出洞口, 主动靠近往来的游人, 温顺地等候着异类的投喂。甚至双脚站立, 好像是向游人致意。
没有惊扰, 高原以它宽厚的怀抱, 容纳了众多的生灵, 也容纳了人。
蓝天澄澈,草木葱绿,笨拙可爱的土拨鼠已经放松了防备。按下快门,便是一帧烟火暖意。
寂静的山野,多了一份柔软的人间气息。
冶力关的望者(外一章)
老 风
此刻,我找到了自己正需要的一种力量。
感谢时间和时间里的人,被冶炼与被锻造的历史里的意志力,恰到好处地嵌在白石山的身侧。
这里是西部高原生命迁徙时经络的交汇处,它事关南北风雨的相遇和拥抱,它是地理上的不能被忽视的穴位,每一代生活在这里的人们,每一位途经此处的人,可以停顿片刻,认真地按揉。
按出生命的酸与痛,按去体内本能的麻木,然后,或故土那样地热爱、厮守,直至成为这里山山水水中永不停歇的心跳;或者,把旅途中的困顿、孤独与人世间的苍茫按揉成新的气血生动,冶力关,生生不息的赶路人所必需的力量,在这里因自我锻造而使所有的归期有了可能。
当我拾级而上,俯瞰关上的一池天水,我在这个名叫“天池冶海”的明眸中看到了今天的蓝天白云,也仿佛看到了这片眼神中泊着的能够将历史中一切坚硬的,都化为柔软的波浪的画面。
它是冶力关的瞭望者。
它见证过遥远的过去和现在,并将继续瞭望未来。
我也瞭望一次?
在冶力关,我望向高处蓝得让人心疼的天空和自由的白云,一种力量让我脱口而出:未来不可省略,现在不能辜负,往事不允许忘却。
美仁草原
亿万年前地下的气泡,现在心甘情愿地变成我眼前规则的草墩。
一个挨着一个,集体的气概美得让人震撼。
它们毡帽状的头顶,长满青草。
牛羊马, 它们定期给草墩理发。也接受了大地奉献的仁。这规模之美和个体之仁,我对着这片草原鞠躬。
不是发现者,不是入侵者。
从几千公里之外来到这里,我是感动者。
甘南诗笺(选章)
箫 风
桑科草原的鹰
——兼致牧风
八月的桑科草原,格桑花无忧地开着。
我躺在有些发黄的草地上,出神地凝望着辽阔而深邃的天空。
海拔三千米的蓝,蓝得那么纯粹,那么澄澈。
大朵大朵的白云,像一群忘记行走的羔羊, 静静地在天空打坐,口中喃喃默诵着六字真言。
突然,一只鹰闯入我的眼睛。
这高高在上的鹰,是桑科草原的王,它背负着湛蓝的天,用宽阔的翅翼守护着这片神奇的土地。
牧风说,鹰飞过的地方,就有神灵来过。
——我信。因为鹰就是神的使者。
在桑科草原,我与一只鹰共享着天空的辽阔, 共享着草原的宁静。
尘世的喧嚣无法抵达这里。心中的烦忧也无法抵达这里。
此刻, 我只想把一颗安宁而空明的心留下来, 留在桑科草原,留在大美甘南,留在一只鹰飞翔的翅膀上 … …
在洮州民俗博物馆
——给禄晓凤
这是你工作的地方,也是你圆梦的地方。梦中的古洮州,已复活在你的诗里,已镌刻在你的心里。
在你引领下,一群来自远方的诗人走进博物馆,走进古洮州延绵千年的民俗记忆,走进多民族相融共生的独特历史。
古朴的农具,封存着过往的烟火;精美的洮绣,蕴藏着人间的温情;一方硕大的洮砚,浓缩了“万人扯绳”的盛况;两件鲜艳的藏袍,传承了民族融合的佳话 ……
一件件文物,见证了临潭的沧桑历史与洮州的蝶变新生。
在你娓娓的叙说里,静默无语的文物有了呼吸与心跳,代代相传的习俗有了温度与生机。
走出馆门时,我忍不住扭头回望,那一件件旧物和一张张图片,已化为你诗集里一个个鲜活的文字 ……
尕玛梁行吟
牧 风
尕玛梁在甘南的制高点上,呼唤黄河第一弯舒展飘动的哈达。
苏鲁梅朵正打开身姿,狼群的嗥叫和冲动瞬间湮没在芬芳中。
我是这个午后尕玛梁限时的主宰,抑或是玛曲草原放逐的歌者。那成片的云朵,沉静走动的黄河, 山巅上伫立的雪豹,以及滚动的牛羊, 它们都是我诗歌的子民——在我诗的王国里快活地嘶鸣和欢唱,甚至狂放舞蹈。我把它们装诗歌铸造的熔炉里,凝练成今世草原的不朽。
我把骨骸一样竖起的尕玛梁,描绘成龙头琴狂放的弹唱,吟诵成秋天萧瑟凝重的古歌和浓烈的诗句,在这旷远的群山起伏和夜岚吹动中压低嗓门,聆听与自然的绝妙对话。
一群羊卧在高原的怀抱
花 盛
羊群的蹄音由远及近,光落在羊背上,散发出毛茸茸的暖意。
羊群和牧人经过身旁,羊蹄敲出的碎响溅起一缕缕尘土。它们就这样驮着灰尘,在牧人的吆喝里回到家园。
它们沿着熟悉的路径,自己回家。牧人跟着他的羊群,也跟着暮色,走进那片炊烟升起的村庄。
高原的生活是缓慢的,高原上的幸福是悄无声息的。
余晖散尽,蹄音消失了,村庄安静下来——
一群羊卧在高原的怀抱,反刍一天的时光。
甘南:秘境故事集(节选)
杨不寒
二
白马驮着云堆, 降临在高处的山冈, 目视这座被历史废黜的八角古城。
思绪卡在秩序的缺口。马的眼眶涌出细沙,杂着陶片和破裂的铜币。
它就那么站着,连马尾都一动不动。时间绕着马耳流过,慢慢起了弧度,形成水银般的漩涡。日光点燃的格桑花也围着马蹄旋转。卷起五彩的焰火。
而另一端的八角古城依旧默然,带着它现实主 义的体重,那么庞大地卧在山谷中。
只有登上高冈,才能全览整座古城。
在登临与回望之间,有人迷途忘归,有人汗流浃背, 也有人被搞得头破血流。
四
夕阳涂红了小女孩怀里的羊羔。对着金色的弧线,她想要奔跑,而暮色将尽,夜晚会在草原深处放牧狼群。只能坐在木墩上,听父母谈论天气呀,牛羊呀,游客数量呀,种种话题轻得像晚风从她头顶吹过,没有痕迹,也没有内容。要理解大人的世界还需要一点时间,但送小羊布嘎去跟游客合影,不失为一件可以接受的游戏。至于换来的钱……支付宝到账五元,微信到账五元, 五元, 五元……现在他们算到,供奉过仁波切后,还需要一大笔,用来修补房顶。对她来说倒无所谓,屋顶那条裂缝收纳着的十三颗星星,她一一都熟悉。真正的担忧源于布嘎一天天变大的身体,而她并不能很好地确认它的命运。
在合作米拉日巴
沙显彤
一
在合作米拉日巴。猫躲进我的影子里趴下, 蹭来蹭去,唤起我的慈悲。旁边的朋友说, 小心猫癣。它秃了的右腿像一张警示牌。我想到, 文艺复兴时期,欧洲人以患上那不勒斯病为时尚。为了这种时尚,不设防备。我抱起它, 我们像两个欧洲人那样亲密, 能赏赐我吗,这种疾病的疯狂以及它的时尚。使我的慈悲像他们的性欲那样什么也不顾。在米拉日巴。
二
猫躲进我的影子里趴下。这个场景对应的是, 宙斯化作乞丐敲门求宿。在最后,菲莱蒙和鲍西丝招待了他。这则寓言告诉我们,贫者可能是神的化身, 要好好款待。我又应该怎么款待它, 用火腿肠或者面包碎? 幸好它吃了,幸好它吃完了之后,没有原身可以现出,我的屋子也没有变成神庙。这使慈悲的纯粹有了依据。如果把它当成寓言或将颠覆宙斯的那一则,要好好款待贫者,和他是不是神的化身一点关系也没有。只是因为你想这样做。
三
它瘦小 ,懂得爱惜人类 ,当我伸手过去 ,它用头不停地蹭, 似乎在给我祝福。小心猫癣! 朋友盯着他秃了的右腿说。有种说法是,人生的痛苦有总量。消耗在此处就不会消耗在别处。这说明,万一真的被传染上了,也仍是祝福。
四
离开米拉日巴, 我穿过草原。被蠓咬得双臂通红。我想起猫癣, 它非得出现吗? 哪怕以另 一种图式。我的影子里还躲着一只猫吗, 在米拉日巴, 它感觉到了我, 每痒一下就指引我一次。
五
小心猫癣的意思是小心它的消失。我痊愈了 。 手上的疹子不见了, 这是蠓咬的但我确信那是猫癣。米拉日巴那么远,我试着再为我们之间找找关联。我朝着那些不见的地方一下下挠过去。我感觉到疼,那是一种严重的痒。代表着更多。