我说那是2007年，王垚伸手去摸烟，手到半空又回来了，还是摸我：2008年。
天阴阴的，迟迟不肯下雨。这是熟悉的冬天，冷，但又说不清冷从何而来，我们躺在床上，裹紧厚厚棉被，底下铺着电热毯。电热毯令人燥热，我们都探出一点点头，看着窗外的湖。现在这也能称之为湖了，这是个湖景房。以前我们都叫它堰塘，堰塘连着水库，我们顺着水就能过去。我不会游泳，王垚找了个旧轮胎，在后面慢慢推着，他在水里和陆地没有区别，好像一条鲫鱼长了腿，而自己浑然不觉。
我说：你肯定啊？
王垚终于挪出手摸到烟，他也不抽，不过取了一支指着湖：以前堰塘和水库不通，中间有个坝，地震震垮了，后头就一直没修。
应该是这样，但我不知道，我对有坝的那个世界一无所知，从我进入这个世界开始，堰塘和水库就是连在一起的，这个世界牢固而不可震动。那个轮胎如今还在，就堆在堰塘岸边，那是一个巨大的轮胎，足以平躺我们两个成年人。2008年，我们从岸边下水，王垚一路推着轮胎，到了水库才跳上来，水库是没有边际的，我们可以无止无休漂在宽阔水面。
天渐渐黑了，天黑之后王垚就把手放在我的大腿中间，他也不说话，假装这件事只是自然，黑暗中反正一切都可以称之为自然，动荡、欲望、情意绵绵。其实黑是黑的，也还是有光，足够看清一条接一条的鱼跳出来，把水面打得粉碎，银白碎片荡漾其中。我当时并没有意识到，我会一直记得它们，轮胎、鱼、种种碎片，只是不知道为什么，我根深蒂固以为那是2007年。
我问：这都是什么鱼？
王垚说：什么都有，草鱼、乌鱼、白鲢、花鲢、翘角、水蜂子。主要是鲫鱼。
你怎么知道？
下水就能看见，下头都是鱼，十条有八条是鲫鱼。
鱼不怕人的啊？
怕啊，不怕我。
这句话分明有什么不对，但我并没有意识到，炽热的夏天令人迟钝，无法思考，要是思考这一切就不会发生。我宁愿不发生吗？不，我宁愿不思考。
我呆呆地说：我都不会游泳。
他的手在黑暗中四处游动，手比本人更为大胆，从来如此，像两条脱离了本体的鱼。他说：我可以教你，我游得很好的。王垚转身跳进水里，他应该沉到了水底，他应该在水底遇到了很多鱼，主要是鲫鱼，但我什么也没有看见，过了许久他又冒出水面，趴在轮胎边：我游得很好的，我可以教你。
王垚一直没有教过我，十八年了，我还是不会游泳，去泳池始终戴着游泳圈。十八年，我们只在那个夏天见过，后来一直是冬天，零落的冬天。冬天才会过年，过年才会放假，放假才会回到这个城市，回到这个城市才会来到鱼庄。
这个链条是没有任何缝隙的，起码我认为如此，而一条没有缝隙的铁链就不会被撬动，我们仅有的夏天被焊死在铁链之上，焊死在2008年。
2008年，所有我想象的生活都没有到来，但破灭并不是一次到位的，它们像被送上了缓慢而稳定的传送带，一个接一个，秩序井然。我后来对命运啊上天啊神啊这些感到不满，主要就是这个原因，它哪怕搞快点呢，它怎么就不能给人一个痛快？但命运有自己的死线，它不紧不慢，准时准点把这些破烂送到我面前。总而言之，到了2008年，我多少已经失去耐心，只想要个痛快。但是一个每天起码戳二十个屁股的乡镇卫生院全科实习医生，到底怎么能得到一个痛快？我每天思考这个问题，一边戳屁股一边思考，到后来我戳得非常熟练，没有一个屁股能让我害羞、恐惧或者手软，但这个问题我始终没有答案。
实话实说，大家也都努力了。敷衍，糊弄，在人生的鱼塘里尽情摸鱼，但好歹谁都没有撂挑子。命运、我、我那从无亮点但也说不上乌漆麻黑的生活，我们毕竟至今都没有撂挑子。我们是一个兢兢业业搭起来的草台班子，看着让人担心，但你要说就此垮了，可能也不至于。暑假实习是学校帮忙联系的，我那个本科二批医学院和我的生活差不多，你知道那是个草台班子，但你也知道人家兢兢业业。宿舍六个人，去了六个乡镇卫生院，遍布巴蜀大地，基本每个人都被安排去了原籍地。好好实习，明年考编容易，就业指导中心的老师说。老师也不容易，要担心学生的就业率，还得押韵。
六个人分别在全科、内科、外科、中医、妇产和检验科，一走出去就是一套完整的卫生院事业编制。放假前一天，我们去学校外面吃烤鱼散个伙，散伙后的前途一览无余，大家都很谨慎，抠抠搜搜叫了一条三斤的草鱼，那条鱼撑不了几筷子，我们后来都用土豆片和莴笋下酒。酒是店里自己酿的柠檬酒，五块钱一两，甜而上头，我们很快上了头。搞中医那个妹妹平时就爱读书，读书人上了头，就会滔滔不绝旁征博引，中医妹妹说：你们晓得不？很多俄罗斯大作家都当过乡村医生，契诃夫、布尔加科夫，都是大得不得了的大作家。
什么菜都没有了，我好不容易翻出来两片藕：还有呢？还有哪个？
女中医又说：契诃夫！布尔加科夫！
我说：就这两个啊？第二个我都没听过。
女中医甚至懒得看我一眼：人家布尔加科夫给农村妇女接生，胎儿横位，就要用倒转术，大家还想得起吧？我们都学过的啊，要抓住娃娃的脚，猛地那么来一下，把娃娃翻过来……截肢，也是用锯子，古今中外都是用锯子，都说细细的齿锯才好用……那个时候可没有氟烷和丙泊酚，莫斯科可能有乙醚和氯仿，乡村医生都是上樟脑，樟脑这个东西，不能算是麻醉，只能说是把心跳撑起，免得你痛死……治白喉，大家都要治白喉，给无数个小娃娃治白喉。契诃夫还是刮假膜，布尔加科夫那个病人呢已经刮不及了，要东挖西刨地找气管，好不容易切开了呢，还要插铁喉管，喉管插好了，空气才能“嘶”地进去……
大家都不由自主摸摸喉咙，“嘶”了一下，然后沉默下来，各有各的沉默，我们都在沉默中回忆教材和操作手册，复习倒转术、截肢、切开气管以及快速鉴别白喉。前途就是这样，令人生怖的崇高，令人生怖的黯淡。我干了一杯柠檬酒：老板儿，再杀条草鱼，五斤的！
我一直爱吃鱼，什么鱼都可以。艾叶卫生院旁边有家胖妹鱼庄，那个葱葱鲫鱼有点东西，嫩、鲜，毫无泥腥味，要不满籽，要不满白。胖妹姓李，红头花色一个小姐姐，整个夏天都穿着碎花裙子，围一条碎花围腰，一伸出手五个金戒指。李胖妹爆炒肥肠时可以颠一口起码十斤的大锅，一放下锅却还是娇滴滴的，拨动她那五个金戒指：方医生，到底怎么可以减肥呢？
我说：你的BMI看着很正常，不用减肥。
李胖妹说：人家都说好女不过百，我都一百一十五了。
我说：现代女性，不要听那些。
李胖妹说：哎哟方医生，你们大学生才是现代女性，我初中毕业我去哪儿现代哦，我就要好女不过百。
我说：那你少吃点。米饭减半，下水和肥肉就不要吃了。
李胖妹说：哎哟那也太苦了，我这个人呢，一点苦都吃不下去。
鱼庄外头来了一辆三轮车，那车我见过两次了，是附近鱼庄老板给李胖妹送鱼。敞篷车，打了一把伞，不知道用什么办法固定在了车上，刚好遮住那几盆鱼。李胖妹扭捏起来，脱了围腰，又徒手刮了刮头发才出去，她可能有五条碎花裙子，今天那条白底蓝花，紧紧绷在身上，像个喜悦的花瓶。鱼庄老板也穿蓝，一件蓝色T恤，晒得黢黑，头发很长，我感觉他有点面熟，但实话实说，我根本没有机会看清他的脸。我想，应该是因为郑伊健，一个男的长得好看，头发又长，就会像郑伊健。
我略微挣扎了一下，也假装过去看鱼。一盆子不大不小的草鱼，我说：这鱼有点瘦。
老板看我一眼：草鱼两三斤的正合适，鱼不是猪，不是越肥越香。
我讪讪的，又看着他把一盆鲫鱼倒进瓦缸：鲫鱼呢，鲫鱼多大的合适？
他捞起一条乌乌的鲫鱼给我比画：巴掌大，不超过三两，将将好。
我们都没有认出对方，起码在那个七月，大家都热得面目不清，一脸油汗，哪怕你长得像郑伊健。但从那天开始，我每天去吃葱葱鲫鱼，鱼庄老板每天开着三轮来送鱼，李胖妹非常惊喜，又买了两条碎花裙子：王老板，以前你都是隔天送的啊？
老板说：怕鱼热死了，鱼不经热。
我在旁边搭话：今年太热了，每天都有人中暑。
老板也不看我：五月过后一直这样，今年天上有火。
李胖妹问：方医生，人中暑了怎么办呢？
我说：严重的要送去大医院抢救，不严重嘛，就喝点十滴水。
李胖妹找些话和老板说：王老板，鱼呢，鱼中暑了怎么办？
我们还不知道对方名字，问全名这件事太官方了，两个人始终没有找到切入口，所以他还是王老板，我只是方医生。王老板分明该答李胖妹的话，不知道怎么却对着我这边，他含含糊糊地，理了理头发：鱼啊？鱼中暑了你就给它打把伞。
王老板第一次来艾叶卫生院，打着那把遮鱼的大伞。在鱼都要打伞的七月后，我们终于在八月等到了一场大雨，雨下了一整夜，一觉醒来整个城市都汪在水中，隔着窗户我看见邻居套了个游泳圈出门，我犹豫了一下，又回头换了短裤和拖鞋。公交站就在河边，水漫过一切，无边无际，到卫生院那一段只能蹚水，我中间停了好几次去水底捞鞋，就这样艰难跋涉，终于到了单位。
还没进门，远远地看到王老板在收伞，雨始终不停，眼前明明是一团白雾，我不知道怎么，隔了两百米就知道那是王老板。那把伞不好收，我绕了两圈都无法和他搭上话，我就直接去诊室了，雨太大了，我心里都是水，荡来荡去。
早上都是熟人，带教医生基本没出手，在旁边看着我给两个老婆婆开了降压药，给三个小娃娃打了疫苗，又努力说服了一个老辈子戳屁股。青霉素，他一定要戳手，怎么都不肯脱裤子，我苦口婆心劝了好久：打手不得行，真的不得行，青霉素要把你痛到住……必须屁股，是的必须屁股必须脱……哎呀老辈子，我是医生我会骗你哦，你脱嘛，没得好痛的我保证没得好痛……
王老板走进我的诊室，拿着那把伞，包在一个水红色塑料袋里。他看着有点尴尬，也不知道是本来就尴尬，还是正好撞上给我给老辈子戳屁股尴尬。老辈子痛得眼泪嘘嘘，裤子都没穿好就往外跑，王老板不由往后退了两步，下意识举起他的伞，想要防御什么，带教医生就是在那个时候看了看挂号单上的名字：王垚。
王垚剪了头发，我终于完整看见了他的五官，他如今不像郑伊健了，但是更加面熟。我们都有点局促，可能因为旁边有人，也可能因为我们都想起来一些什么。我清了清喉咙，假模假样问：哪里不舒服？
他伸出手，上面一个深深的伤口：被鱼咬了。
我仔细看了看，伤口渗血，整整齐齐两排牙印：什么鱼？怎么被咬的？
他比画了一下：三四斤的乌鱼。鱼塘涨水，鱼都跑了，我想抓回来。
我感到紧张：最后抓回来了吗？
他点点头：大鱼都抓回来了，跑了十几条鲫鱼。
我又检查了一下伤口：问题不大，清洗一下，打个破伤风。
他略微抖了抖，下意识又想要举伞：还要打针啊？没必要吧方医生。
我说：鱼塘里头细菌多，还是打一针。
他的脸突然绯红，我说：可以打手，不打屁股。
病历是我写的，实习医生只能起草初步意见，最终还要带教医生签名盖章。印泥没有了，医生出去找，我拿出双氧水给王垚清洗伤口。诊室开着窗，雨声索索，我低了头：所以你是王垚。
他说：你是方如因。
我说：你想起来了啊？
他说：你什么时候想起来的？
我说：刚才。
他说：我是昨天晚上。一下雨，我就想起来了。
那天，那天就是一直下雨，我的心始终荡来漾去。下班了，我往短裤兜里揣了一副一次性手套，准备等下蹚水的时候捞拖鞋。关窗户的时候发现楼下好大一把伞，几乎堵住了大门，我什么都看不见，但我想，那伞下应该有个人。
（未完）本文刊载于《小说选刊》2026年第9期