红星路二段85号荐书｜第二期 - 其他阅读 - 阅读

《她们的西南联大岁月》

©作者：郑绩

©浦睿文化｜团结出版社

荐书人：杜鹏，山东大学文学博士。

学者郑绩的新书《她们的西南联大岁月》是一部以西南联大教授太太们为主题的非虚构作品。如果说西南联大的学术成就是中国现代史上的一段“奇迹”，那么这些教授太太们则在某种程度上而言也是这段“奇迹”的缔造者。没有这些人对家庭默默的付出，这些学术“奇迹”也很难发生。唐代史学家刘知几认为，作史学研究，最重要的三点莫过于“史学”“史才”和“史识”。在我看来，这本书可以说是这三点兼备。作为受过严格的文学史训练的学者，郑绩既有长期浸泡在故纸堆里的“定力”，同时也具有把“死书”读活的共情力，这也使得这本出自专业学者的书读起来并不枯燥，对于任何一位对西南联大历史感兴趣的普通读者而言也具有较强的亲和力。在这些西南联大教授太太中，既有出身名门，受过良好教育的知识女性，也有一些普通的家庭主妇。在这些教授太太当中，除了有个别人之外，绝大部分并不为人所知。在这些教授太太中，有相当多的人无论是个人天赋还是家庭出身，以及所受到的教育程度均不亚于男性，但是绝大部分人并没有取得她们丈夫那样的学术成就，其根本原因就在于西南联大不允许夫妻同校的规定，以及她们在面对家庭事业两难选择的时候，选择了家庭。在这本书中，郑绩除了用掘开历史地表的方式，将这些不为人所知的女性从历史的故纸堆里“挖”了出来，还通过自己女性所特有的共情力，让这些人通过她的讲述而重新“活”了过来。

《红砖楼》

©作者：罗伟章

©江苏凤凰文艺出版社

荐书人：刘小波，文学博士、博士后，《当代文坛》编审。

文学的挽歌抑或序曲

《红砖楼》是一部广义上的“元文学”之作，它以一座具体的建筑为核心，寓言式地呈现了“文学之死”的时代命题。红砖楼不仅是故事发生的物理空间，更是一个“见证者”，其砖石肌理铭刻了一代知识分子的精神变迁史与文学的演进史。在这个封闭的“孤岛”内，人物的命运与空间结构相互交织。小说通过首尾呼应的死亡叙事构成命运闭环，将个人的肉体消亡与文学的精神衰亡紧密勾连。最终，《红砖楼》超越了一般意义上的现实批判，让空间本身成为叙事动力，构建了一部关于知识分子精神沦陷与自我救赎、文学信仰坍塌与重建的宏大寓言。《红砖楼》既是文学的挽歌，也是序曲。

《红砖楼》是罗伟章创作生涯中的一个重要节点。这部作品既延续了他一贯对人性深处的探索和对语言的诗意雕琢，又在题材、叙事技巧及批判维度上展现了显著的自我超越，体现了作家在艺术道路上的自觉革新。罗伟章以犀利的笔触揭示了文学在功利化环境中的困境，同时通过人物的挣扎与反思，为文学的未来提供了希望。罗伟章的很多作品都不仅仅始于批判，终于批判，他坚信文学应“深潜”至人心深处，打捞那些被忽略的复杂真相与情感，《红砖楼》的叙事正体现了这种坚守。这部作品的价值，不仅在于它精准地诊断了文学的病症，更在于它以一种“向死而生”的勇气，在文学的自反性叙事中，顽强地开启了对于未来文学形态的想象。真正的文学精神，或许正孕育于对包括自身在内的一切樊笼的清醒认知与不懈超越之中。这既是罗伟章对自身创作的“交代”，也是为僵死的文学形态献上的深沉“挽歌”，更是为一切敢于自我超越的文学精神奏响的新文学“序曲”。

《给青年诗人的十封信》

©作者：[奥地利]莱内·马利亚·里尔克，译：冯至

©生活·读书·新知三联书店

荐书人：蔡雪菲，执于表达的90后创作者。

成为作家似乎是一件很令人着迷的事情，但这一动作并非纸上谈兵，更非一蹴而就。奥地利诗人里尔克寄给青年诗人卡普斯的十封信，即便隔着百年时间，仍可针砭当代青年创作者的弊病。

“你的诗没有自己的特点，虽然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。”里尔克对于卡普斯的诗作给予的中肯且温柔的批评，时至今日仍然适用。这是个喧嚣且芜杂的时代，在金钱、利益、流量的驱使和诱惑下，青年创作者的个性与特质正在被侵蚀，那些令人惊叹的棱角和才气正在被淹没、磨平，作品趋于同质化、浮躁化。

“向别人询问”自己是否“好”，太过在意编辑对于自己的看法，亦是当代青年创作者的沉疴。当代许多青年创作者在开始写作时，第一反应是想要给编辑看，而不是给读者看，这就构成了一种创作意图的倒错：创作是书写本心，若把隐含读者仅仅限定于编辑，则大大束缚了自己的创作，不免从天马行空的鲲鹏遨游沧海，变作披着锦被趴在祭台上的乌龟。

找不到自我声音时，可在寂静深夜退至这本书，听一听里尔克耐心且亲切的忠告，反复叩问本心：我必须写吗？我是否真的热爱书写？我是否甘于寂寞、愿意沉淀？创作是一件寂寞又轻灵的事情，让写作回归直抒胸臆，又何须给其附加太多功利重荷。

《以白夜为坐标》

©作者：翟永明

©中信出版社

荐书人：陈颗，前路未远，步履不停。

城市与写作者之间，常有彼此定义、互为注脚的默契。北京有老舍，湘西有沈从文，上海有王安忆。而成都，有翟永明。

《以白夜为坐标》正是翟永明为这座城市写下的一份精神档案。在她笔下，成都的过去与当下，浓缩于三重维度之中。其一，以饮食成都彰显麻辣鲜香里的城市性格。翟永明写甜水面，不止于味觉，“揉面考究，用料复杂，麻、辣、香、甜、鲜集于一碗”。甜酱油之外，还有蒜泥、芝麻酱、花椒面。一碗面的写法，恰恰是成都直白、酣畅、不遮掩的性格写真。其二，以市井成都书写不分贫贱的闲适哲学。“生活节奏缓慢，物质和精神供应丰沛。”富人在“皇城老妈”吃火锅，穷人蹲街边苍蝇馆子，富人也会去。阶层在食物面前被抹平，阶级含混而松弛。这不是乌托邦，而是成都真实存在的烟火日常——安逸、平等、不端不装。其三，以诗意成都描绘白夜之内的流动盛宴。白夜酒吧是这本书真正的坐标。二十年间，诗人、画家、作家在此聚集：韩东、于坚、何多苓……举杯畅谈，自由交流。白夜不仅是物理空间，更是一席流动的盛宴，为成都注入了激情飞扬的文化底色。

翟永明以日常生活为切口，以巴蜀方言为基石，以个人化的叙说方式，深入城市最细微的角落，俗中见雅、浑然一体。她让过去的成都被留住，也让新的成都真正活了过来。

《抄写员巴托比》

©作者：[美]赫尔曼·梅尔维尔，译：孙冬

©陕西师范大学出版社

荐书人：七月，像猫一样安静的职业读书人。

赫尔曼·梅尔维尔的《抄写员巴托比》的故事本身很简单：一位华尔街律师雇佣了一位名叫巴托比的抄写员。起初他勤勉安静，但很快便开始用一句“我宁愿不”（I would prefer not to）来拒绝所有工作。无论老板如何劝说，巴托比都固执地重复这句话，最终被投入监狱，并绝食而死。这部发表于1853年的作品，在当时超前地描绘了现代人的精神困境。巴托比的行为，被视为对资本主义工业化和华尔街商业文化的消极抵抗。他拒绝的不仅是工作，更是将人有用化、物化和工具化的整个逻辑。那句“我宁愿不”也因此成为全球抗议者（如“占领华尔街”运动）的精神符号。故事通过律师的第一人称视角讲述，我们始终无法了解巴托比的内心。这种叙事手法巧妙地营造了一种疏离感，探讨了人与人之间理解和同情的局限性。巴托比最终在监狱里绝食，完成了与这个不理解他的世界的彻底决裂。

这部作品远远超前于它的时代，其存在主义色彩和对异化的关注，被认为是卡夫卡、加缪等现代主义作家的精神先驱。在这部作品中，梅尔维尔展示了他作为叙事大师的超强功力。律师的困惑、无奈和有限的善意，与巴托比绝对的静止形成巨大张力，让整个故事充满了黑色幽默和令人不安的谜团。总的来说，《抄写员巴托比》不仅仅是一个故事，它更像一面镜子，映照出我们每个人在庞大社会机器中可能面临的困境与选择。巴托比那句轻柔却坚决的“我宁愿不”，是对一个时代温和又坚定的抵抗。

《被狩猎的人类》

©作者：唐娜·哈特、罗伯特·W.苏斯曼，译：郑昊力、黄达强

©浙江大学出版社

荐书人：杨煜，河北人。

“人类的科学研究已经支持甚至扩大了美洲的角雕和冠鹰雕作为凶悍的非人类捕食者的名声，美洲的角雕——几乎是世界上最大的和无疑是最有力量的老鹰——是许多新热带猴子的主要捕食者。”

作者写到了最强大的猛禽，美洲的角雕和冠鹰雕，以及它们的主要猎物热带猴子等等狩猎和被狩猎的动物们。狩猎和被狩猎肯定是一个真实而又残酷的命题和生存途径。可自从科技时代以来，人们总是习惯将大自然中自以为美好和无害的那些景象，用科学技术的方式，惟妙惟肖地“搬运”到自己眼前，一点点地远离了真实的荒野，动植物们相互之间激烈猎杀的生存现场，从而营造一种“我生而平静、安全”的假象。

“被狩猎的人类”当然也是一个真实的命题。单从肉身力量上看，单个人和一群人的力量区别是巨大的，一只狼和一群狼亦然，但对于弱小的婴童、羊羔、牛犊、马驹、小猪等等来说，哪怕只有一只猛虎或者一头狮子，完全可以左右他们的生死。可当人学会利用和制造工具、设置陷阱之后，在强大凶猛的食肉动物面前，人也空前地觉得了自己的战无不胜与自身的空前安全性。

而事实是这样的吗？

这本书不仅提供答案，而且给予了逻辑、忧患。

《要命还是要灵魂》

©作者：[美]安妮·法迪曼著，译：汤丽明、刘建台、杨佳蓉

©上海三联书店出版

荐书人：张小痣，现供职于新疆人民出版社。业余时间从事文学创作，作品曾获首届绿洲文艺奖。

答案里藏着一声叹息

叙述从一个三个月大、祖辈来自老挝的苗族女孩黎亚癫痫发作开始，她被父母抱进美国加州的医院。从此，她的一生成了战场——草药和手术刀、端公的咒语和医生的处方、苗族的万物有灵和西方的循证医学……各种有的没的，在她小小的身体上打得不可开交。

于是你看到了一场灾难级的跨文化翻车现场——双方都觉得自己在做正确的事，都觉得对方不可理喻。医生眼里，黎亚父母是“顽固不化的野蛮人”；父母眼里，医生是“根本不把灵魂当回事的蠢驴”。没有坏人，全是误解，可误解的杀伤力一点不比恶意小。最扎心的是结局。黎亚被宣布脑死亡后，父母把她带回家，用苗族辈辈相传的方式照料。现代医学说她活不过两天，但她活了下来。不是谁赢了，是两套世界观在同一个屋檐下共存了——磕磕绊绊，但真实地共存了。

这本书不提供答案，它只负责把问题摊在你面前，要命还是要灵魂？可能真正的答案从来不是二选一，而是——你愿不愿意送上你的耳朵，听听“另一个世界”的人在说什么。在这里，我愿意承认并乐于转述《新闻日报》对于此书的评价：以诗歌般的优雅、悬疑而精心的笔法所呈现的一部既深入且充满人性光辉的人类学调查。

《读书与跌宕自喜》

©作者：马雁

©上海文艺出版社

荐书人：王仁晓，流浪在成都。

从《取瑟而歌》里知道的马雁

张定浩写马雁是灵动的，和对其他人那种远观的态度不太相似。引的诗句也好，能从其间看出一个飘飘然，下小雨的女孩子。

先找了《读书与跌宕自喜》来看，马雁的读书随笔，让我想起初中我写作读书随笔时候的感觉，这种题材，最适合跌宕自喜的写作。这个词，简直要从其中流淌出来，我带着点阴郁的心情去读，有时候也会迸发出许多喜悦。这是个幽默的女孩子，幽默真是美德，而她的幽默来源于她的灵气（也可能是自己给自己壮胆）。有灵气的人，有胆气的人，才会傲娇地去评论那些已经盖棺论定的诗人，比如她叫陶渊明“陶小白”，真是带着些孩子气。

但是说马雁孩子气不准确，或许冰心那种才是，执拗得将爱修饰得琉璃般通透，马雁是坦诚，是带着怀疑的，是认真看过那些悲凉底色，才骄傲地指出她的看法，真是难得，一派纯然。她的骄矜让人又爱又恨，天生有宝物的人，给你看她的所有，你说不得什么，只能恨自己，带一点艳羡。

《世上为什么要有图书馆》

©作者：杨素秋

©上海译文出版社

荐书人：张姗姗，烟火寻常里阅读与写作的80后，作品散见于《思维与智慧》《知识窗》《读者校园版》《博爱》。

初遇《世上为什么要有图书馆》这本书时，只翻了几页，便爱上了作者杨素秋坦坦荡荡的温婉笔调。故事无声，却字字铿锵。一位年轻的大学教师杨素秋，在挂职西安碑林区文化和旅游局期间，建了一座不网红的图书馆。她带着对书籍的热爱和理想，投入到建设中，却在建馆的过程中，触犯了圈内的禁忌。在“馆配”图书和“自选”图书的冲突中，这位年轻的学者坚守她的真诚与热爱，极力抗争。人文主义者的初心在她的身上闪闪发光。

上学时，我也在一些图书馆里借到过让我疑惑的书，那时觉得，一定是我的审美问题，能出现在图书馆的书，必是层层把关，慎重挑选出的优秀书籍。读完《世上为什么要有图书馆》才明白，那些曾经令我疑惑的书，原来是有着“馆配”的身份。

因为这本书，我搭上开往西安的列车，去了西安市碑林区图书馆。当我看到一排排书架上，立着一本本作者素秋用心挑选的书籍时，热血与感动漫布全身。央视新闻周刊专访本书作者时，素秋说：“图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，在皮囊和灵魂之间我们选择灵魂。”再次捧起这本书，仿佛拥抱了坚定又有趣的灵魂

《大海风》

©作者：赵德发

©作家出版社

荐书人：张彤，中国作家协会会员，现任青岛市文学创作研究院副院长，《青岛文学》副主编。出版有随笔集《曲终人不见》中短篇小说集《黑蚂蚁、白蚂蚁》等。

《大海风》以作家赵德发去年出版的一部55万字的长篇小说，以二十世纪上半叶北方海上渔业与航运业的发展为题材。小说的主人公邢昭衍生在北方的一个小港口马蹄所，少年时在青岛的礼贤书院接触到现代文化，并逐渐树立了实业救国振兴民族航运业的雄心。但是在风云变幻的二十世纪上半叶，他的事业与命运注定多有波折。

这是一部少见的以北方海运为题材的史诗性的作品，将具体的人物命运与大时代的变迁紧密地有机地结合在一起，波澜壮阔而又具体可感。

《大海风》涉及许多真实的历史事件，像日德在青岛的战争，辛亥革命、袁世凯称帝等等，邢昭衍并不是一个改变历史的显赫人物，但也不是一个普通的小人物，应该说他是一个在历史风云中奋楫前行的人物。他与历史风云的勾连体现了作者独具的匠心。在大历史中塑造了一个个成功的人物形象。卫礼贤、王献堂、庄陔兰等历史人物在小说中出场，使得这部作品的史诗性得到了进一步体现。

《撒旦探戈》

©作者：[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，译：余泽民

©译林出版社

荐书人：任继红，笔名祭鸿，《剑南文学》特邀编辑。

《撒旦探戈》是我近几年来所读到的最压抑、恐怖、荒诞、最具讽刺意味，但又最让我放不下的小说。从开篇读到结尾，我的心都一直悬着，同时又被撕扯、被刺痛又被抚慰着，被小说里的神秘气息吸引着。瘸腿的弗塔基与施密特夫人偷情时被神秘钟声惊扰，施密特与克拉奈尔合谋侵吞卖牛得来的钱，骗子伊利米阿什被当成唯一的救世主，小女孩艾什蒂被哥哥商尼骗光了积蓄，一切都围绕骗局展开。谎言是世上最有力量、最具有煽动性的语言，想摆脱绝境的人最容易被引诱。然而，骗局的拆穿并不意味着救赎的到来，而是从废墟到废墟，完成了一个无法逃脱的闭环。酗酒、通奸、偷窥、背叛、怀疑、望梅止渴、画饼充饥、做梦与梦破，作家在细节描写、氛围的营造及人物内心、情绪刻画方面表现出了天才般的能力，他赋予了每一个角色鲜活的生命力。小说的每一句话都如刀刻石、如重钟落地，如废墟中的脚手架，将一种复杂的情绪渲染到了饱和状态。小说所表现的绝望、希望再回到绝望的情感变化，与当下的我们内心不谋而合，值得热爱小说的朋友们细细品读。

《友谊是生命的共感》

©南京大学出版社

荐书人：夏学杰，媒体编辑，作家，书评人。

照见人生的另一种可能

不要被书名迷惑，友谊充其量是《友谊是生命的共感》的一条线，吉奥乔·阿甘本用友谊这个看似平淡的线索，将不大相干的一群人写进一个类似主题里。阿甘本说：“绘画关乎姿态。画家的手并非再现对象，而是把握其形式，‘不是已达成的现实，而是有待达成的现实’。”书中记录的（或应说总结的）就是一些已达成或预达成的人生，或者是一个个生与死的姿态。如写何塞·贝尔加明：“我记得他生命的最后几年就是这样的，带着某种不耐烦的热情，等待死亡——那‘雪手’。”通过对友人的回忆与书写，他想要找寻的大概是另外的可能。哲学家的文字，倒可称之为常态。就连给友人的信，阿甘本也写得那么弯弯绕绕。在给艾尔莎·莫兰黛的信中写道：“我从你那里学到了，万物的尺度既不是人，也不是苦难，而是对现实的感受。似乎一切事物都分两种。这样，比如说，就痛苦而言：一种是远离世界的痛苦（也许牙痛就是这种）；一种是把世界拉近的痛苦（想象一个人把荆棘丛埋进胸口）。”

用一名读者的短评做结吧——“不敢打分～看懂的地方很绝，看不懂的就真的看不懂一点儿！”

《信任》

©作者：[美]埃尔南·迪亚斯

译：刘健

©上海译文出版社

荐书人：曾雨洋，四川大学中国现当代文学专业研究生。

这是一个关于故事的故事，关于叙述的叙述。小说开篇是一部署名哈罗德·凡纳的《纽带》，写华尔街大亨的峥嵘岁月，写得煞有介事。读到第二部分，大亨本人亲自提笔写自传，要推翻小说里的“谣言”。再到第三部分，为大亨代笔的写手出现，说她的版本才是真实的。直到最后，翻开大亨妻子病中的日记，一个被层层叙述掩埋的声音才终于浮出水面。

一部小说，装了四部作品、四种文体、四个声音，彼此冲突，互相拆台，总结不出一个确定的“真相”。读者看到的，是被权力挤压、被资本扭曲、被性别影响的叙事。

读这本书就像剥洋葱，读到最后没有核心内在——残余的是一层层的叙述本身。可奇怪的是，那个被遮蔽的声音，在四重文本的裂缝间反而变得清楚。迪亚斯说，小说拥有绝对的自由，不必对可核实的事实负责，只需要与自己的真实保持一致。一个虚构的故事，有时候比纪实写作更接近某种真相。

《非自然叙事：小说与戏剧中的不可能世界》

©[德]扬·阿尔贝

译：石坚等

©四川大学出版社

荐书人：四川大学文学院中国现当代文学专业博士研究生，师从唐小林教授。

扬·阿尔贝曾任国际叙事学会主席。在本书中，他把在物理、逻辑或人力上无法发生的“不可能”叙事现象称为“非自然”。动物说话、死者开口、时间倒流、屋内大于屋外，皆在此列。文学为何需要这些“不可能”？本书从小说与戏剧的叙事形式、阅读经验和文学史展开回答，尤其值得向关心文学如何创造世界、又如何理解现实的读者推荐。

全书兼顾形式、阅读与文学史。阿尔贝从叙述者、人物、时间、空间四方面展开，提出“框架融合”“类型化”“寓言式阅读”“禅宗式阅读”等九种策略，说明读者如何理解、感受或保留不解。他还把《贝奥武夫》《格列佛游记》《时间之箭》《树叶之屋》放进文学史脉络。书中说：“不可能现象的常规化经常导致新文类的出现。”文学史由此呈现为“不可能”从陌生走向熟悉，又在新语境中恢复陌生感的过程。

本书也启发了我从现实的角度理解幻想文学。“不可能”实质上与现实相通，怪物、循环时间或悖论空间，使现实中不易觉察的压力与困境获得可感的形态。这些潜藏在生活表面之下的经验，同样属于现实。而且，阿尔贝所说的“非自然无处不在”，让我意识到：文学借助“不可能”，既能触及尚未显现的现实，也保留了不可穷尽的惊奇。这正是文学需要“不可能”的原因。

《云彩收集者手册》

©译林出版社

荐书人：甘霖，四川大学文学院中国现当代文学硕士研究生。

喜欢看云，想知道它怎么形成的，为什么变化，为什么今天是我看到的这个样子。于是发现了这本书——《云彩收集者手册》。推荐给大家。

这是每一个云彩收集者独一无二的手册，由作者和收集者共创。翻开它，作者在右页，收集者在左页。右页是作者的科普世界，每一页介绍一种云，比如什么是积云，它的特点是什么，怎么形成的，能预测什么气象。内容是硬核的，语言是轻松幽默的，对云的奇特比喻，随机掉落的调侃，读起来亲切有趣。左页是收集者的记录世界，日期、时间、地点、天气条件、集云分数，多变的云就这样被看见，被记录，被收藏。

如果不是收集者，而是单纯的读者呢？那就会发现一个想象的世界，一个记忆的世界。任意打开一页，只看云彩的插图，云像调色盘，像鲸鱼，像一口汽水爆在口中……感知它，想象它，不用理解它。记忆的世界，是因为云在我们身边，在我们过往的生命体验中留下过痕迹。当我看到高积云的图片时，我感到一阵熟悉，后惊喜——这不就是小时候语文课本上学的谚语“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”的云嘛！现在和过去的对话，只有云知道。

作者说“云彩就像是天空的表情”，那么经常抬抬头看看天，和云彩打个招呼吧！