一
“你在发抖？不就去了一趟厕所么，你是见鬼啦？”
“算您猜对了。”
“睡觉吧。秋天没鬼，就算有，在我们这个地方，鬼也要忙着收割。”
“真害怕。您自己去看。兴许那鬼还在。”
欧里亦深半信半疑，起床穿了外套。
妻子阿牛跟在身后，捏着嗓子说：“就在前面那匹山上（喜欢用‘匹’来形容山）。您看那里。”
他眯着眼睛，适应一下夜色。渐渐地看见了对面山上“那东西”——好长的三根翅膀，“捏”在一根巨高的柱子上。雄赳赳地竖在山头。
“这也不像鬼啊。”
妻子“嗯”了一声，又说：“您怎么确定这不是，您又没见过鬼。”
“所以我才说‘啊’，啊，就表示疑惑。”
“哦。”
“白天时候你看见了吗？”
“没。就刚才起来屙尿，发现它站在那里。”
“它像大镰刀。”
“你说小了，镰刀它爷爷都没有这么大。但这形状，确实像三把镰刀。”
“它一动不动。”
“是呀。”
“如果是鬼，肯定会动。”
“嚯，没听说哪只鬼喜欢罚站。”
“也许它发现我们发现了它？”
“也不是没有这个可能。”
“可是鬼会怕人吗？”
“听说鬼什么都不怕，就怕人。”
“哦。”
他们站了会儿，确定那东西不会动。这就更让人奇怪了。大半夜长在那里，要说是一根旗杆，也该晃动几下，不是旗杆又是什么？欧里亦深可不相信谁把镰刀绑在树干上。
在这片高山悬崖的垭口位置，除了他们两口子这一对活鬼，什么人会在那里搞个东西吓他们呢？
“这儿除了那个人，谁会来呢？”
妻子说的那个人，就是一个不怕吃苦的商人。不论是出于好奇还是真的生意不景气，或者商人也喜欢这片常年只有十五度的高山气候，他总是贴心地驮 着一些日用品和柴米酱醋来这里售卖。他们没有钱，就用土鸡或小黑猪跟他换。有时候也托他买一些衣服。一年买一套衣服鞋子，商人也乐意帮忙。商人嘴馋，最爱吃土鸡肉，纯粹为了吃到正宗的土鸡而奔波。反正不管怎么样，因为有这么一个人来做交易，夫妻二人已经三十年不下山了。这样一个好人，是不可能跟他们老两口开玩笑的。
可是那玩意儿就立在对面山顶上，如果不是鬼，那就是人造的什么东西。这对他们来讲可不是好事儿。有时候他们更适合跟鬼打交道，与人打交道的能力显然从祖辈那儿就开始退化了，他们的父辈为了远离人群，搬到这片高山居住，所以到现在，这里已经被经营成了一个不错的家园，自给自足，缺点是不通水电，没有使用任何现代化家电。两个人依靠商人代购的煤油点灯过夜。这儿有祖传的土地，能播种土豆和荞麦，有独立气派的三合院，老房子的年龄和他一样大，六十二岁了，却修得坚固，全部用石条子垒建，墙壁至今没什么裂缝，老鼠别想从墙缝里进来。这样的房屋别说住一辈子，住十辈子也不需要与人来往。可是那东西的出现，打破了宁静。必须搞清楚怎么回事。欧里亦深暗自叹气，要是再年轻一点儿，这会儿他已经动身去查看究竟。从这儿到那座山顶，有两条路可以选择，一是从房子门前往下走，到达沟谷地带，过河到对面的山，一直爬到顶，一刻不停，快走，最低也要三个时辰；二是从他们房子的后山往顶上爬，到了山的最高处，再顺着山脉过去，这样也能抵达对面这座山的高峰，这条路时间最短，却也需要差不多一个半时辰。看了看时间，这会儿是半夜十二点钟，选哪一条路走，到那儿也快天亮了。这只电子表，是那个商人送给他的。现在他们和这个商人，已经是很好的朋友了，商人年龄不大，四十岁的样子，可以当他们的干儿子了，但他们亲切地喊他老张。
“只有到那跟前，才能见证这鬼东西是什么。”他说。这话是试探性的，希望得到妻子的回应。
路上那么黑，一个人走路很无聊，进入老年期以后他也不习惯单独走夜路了。可是要他明确地开口请妻子一同去，也不好意思。怕她笑话自己终于还是个胆小鬼。她可是很尊重他的，一辈子对他使用尊称“您”。要是让她发觉他的弱点，岂不是损坏了形象，以后可就抬不起头了。原先她喊他“当家的”。现在一口一个“您”。不管哪个称呼，都显示了他在这个家的地位。
他们没有生孩子。不知道是他生不了，还是她生不了。也无所谓，反正他们也没想过一定要生个孩子。人生除了生孩子之外，还有许多有趣的事儿呢。养养鸡挺好的，能换钱，换吃的，换穿的。这儿一大片草甸，地方宽得很，鸡赶出去，自己找吃的。商人说，这就是正宗的、天然的走地鸡。
他划了根火柴，一亮，就看不清对面那东西了。眼前恢复成一片黑影。
“您划火柴做什么？”她小心翼翼地问。声音很小，生怕惊动什么。她以为他是想到了办法“驱鬼”。
他只是掏出火柴，不由自主地划了一下。
“我想到个事儿。”他说。
“哦。”
总是这样，她从不打听，等着他自己说。
“我们可以到那儿，到跟前去看看。”
阿牛缩了一下脖子。手指头抖了两下。老了以后，得一个怪毛病，一紧张，手指先抽动。
她不敢去，也不敢说自己不敢去。“哦。”从嘴里挤出这个字，含义模糊。谁也搞不清她是同意了还是不同意。她自己也搞不清。让他猜去吧。反正最终去不去，还是由他说了算。
她搓了搓手，让自己舒缓下来。
欧里亦深知道她是个胆小鬼。这更好。越这样懦弱无能，越没有主见的样子越好。他想要长期统治这个家庭，需要的可不是什么观点鲜明的女强人。这一生暗自得意的，也就是娶了这个比他小一岁听话的老婆。她和那些鸡一样，他说什么就什么，没有反驳的时候。
现在是他该下决定的时刻了。像往常那样，再故作深沉地耗费一点儿时间，三分钟或五分钟，在门口多转悠一会儿。这样显得他是深思熟虑的。这种样子也最让人放心，他知道她心里期待什么，在她眼里，他的这些无聊的故作拖延的行为，是一种智慧和负责任的表现，她会联想到自己眼光不错，选了个带脑子的男人。她很天真，可以说接近于傻的那种天真，在这个家里，从来不需要的就是动脑筋，什么时候播种，什么时候收割，该如何管理粮食，该如何喂猪养鸡，甚至她该穿什么颜色的衣服，大大小小的事儿，都由他来主导，他说什么，她就“哦”一声作数。
现在是她保持沉默的时刻。如果有必要，可以靠着墙壁坐下来，耐心等待他的决定。
他进屋加了一件衣裳，黑色厚外套，前年用十只母鸡换来的。商人说，是从遥远的北方订购的好货。这玩意儿穿着像只黑熊，领子那一圈都是毛，用一整只松鼠尾巴做的。不知道是不是真的，刚开始穿那会儿，闻着有一股子冲鼻的野味儿，时间久了之后，就全是他自己的味道了。
暖和就行。
二
“准备点儿干粮吧。”欧里亦深说。
阿牛迅速从墙根脚起身，进厨房找晚饭时吃剩下的三个荞饼，大半碗牛肉干，一只塑料壶（这是他们的水杯），一些白糖，一些照亮的松明（砍得整整齐齐，拇指那么粗，筷子那么长），还有半瓶煤油，一些火柴，一些手纸，再找一个大号背包，一股脑儿将这些琐碎东西装进去。
“好了。”她说，顺手在屋檐那儿扯下一件昨天洗了晾干忘记收的外套，穿在身上。
没等欧里亦深说话，她先检查一下腿脚。很久没有远行了，心情激动。这次要去的地方，需要走一个半时辰，走这么远的距离还是年初时候有过一次，给另一边山顶的公公婆婆扫墓。凡是超过两个时辰的路程对她这双脚来说，可是个不小的考验。
这双脚长在它身上，也算倒霉，这么些年，从未去过好玩的地方。别的女人都喜欢下山去玩耍。商人偷偷跟她说的，他认识的那些女人天生就喜欢打扮，她们下山去买裙子，裙子款式很多，布料也不一样，都是外面年轻人最喜欢穿的，五颜六色，不像她的，永远是灰色和黑色。
商人是想说，她才六十一岁，在外面一些地方，六十一岁的女人穿得就像个年轻姑娘。
“真有那样穿的吗？随便什么颜色都往身上穿吗？”她偶尔就会在心里嘀咕。做饭的时候，舀水进锅的时候，低头看见自己做饭的围裙，就想象，那些女人喜欢的裙子，有没有一款像她此时穿的围腰。
她盯着围腰，这像一块大抹布，什么油水都往上抹。她这辈子穿得最多的，恐怕就是这件围腰。有时到地里干活，也把围腰系上。女人应该穿得五颜六色么？她时常冒出这个疑问。商人的话总是让人联想很多东西。她会忍不住联想，女人应该嫁给什么样的人才会享受那些五颜六色的裙子。商人说，女人也可以不嫁人，自己就能享受很多美物。不嫁人的女人，会不会被人数落呢？那样能获得幸福吗？
“感觉”是一种很奇怪的东西。有时候，人会因为倚赖和享受某一种感觉，而乐意为此沉迷。她就是这样，喜欢跟欧里亦深在一起过日子的感觉。这让她很有安全感。可是，如果这种安全感很可靠的话，为什么商人说起那些漂亮女人和新衣服的时候，她会心动？萌生一种想要即刻下山看稀奇的念头。
“年轻姑娘……”总是回想起商人这句话。没有嫁给欧里亦深的时候，她的家在山下的河谷地带。那时候她跟着父亲去过几次集镇，很密集的人群，很多房子，很多卖吃的，卖穿的，什么都有的一个地方。可是她没有钱买衣服穿，那时候别说小姑娘，老姑娘们也没有钱买衣服穿。她已经很久没有回娘家那个河谷看看了。没必要回去。那不是这座山下的河谷，那是隔了三座大山的河谷。从这儿回娘家，要走整整两天。父母还活着的时候她每年都走一趟，后来父母死了，就不再回去了。父母给她留下来一大群兄弟姐妹，可是这些人，都喜欢往城市里钻，对于她这个嫁到高山的手足，一点儿也不惦记，没准儿还挺嫌弃，说她果然是个傻子，选来选去，选了个“野”男人，跟着他在这么高远的地方打野。他们喜欢新式的生活，现在都不知道钻到哪座城里去了。扳着手指头数一下，她足足有七个兄弟姐妹。她排行第七，排行第八的是她的妹妹，生得美貌精明，一肚子算计，这会儿可能已经在哪个城市里发了大财。妹妹的愿望就是发大财，远远地离开山区。娘家那片河谷的老宅子，已经卖给什么人家了，所以说到底，她已经是个没有娘家的人了。
商人带来的小道消息，有时候趁着丈夫不在，她会让他多说一点儿。可是商人好像也没有什么多余的消息。说来说去，都是一些女人如何过得恣意，不像她这样，守着这儿不愿意下山之类的小事情。下山做什么呢？商人没有在这里住一辈子，不懂她的性格，也不知这儿的乐趣。她只是喜欢了解一些外面的事儿，别无他意。可是商人似乎想要动摇她不下山的决心。
当然啦，商人是个好人。丈夫欧里亦深始终确信这一点。商人可能只是想要证明自己的口才，假如能将一对不下山夫妻的“不下山”这个信念瓦解，对他的生平来说，可能是一件得意的事儿。
“那些裙子是什么？和我的有什么不一样？”她曾低声问商人。商人略显害羞，说有一款裙子印象深刻，在山下的集镇上，突然就流行开了，裹在胸部那个位置，只用两根很细的带子一边一根挂在肩膀上，她们称它为“吊带裙”。他用手比画了一下。她瞬间就能想象到了。她没穿过这种。商人可能是在跟她开玩笑呢。嫌她穿得过于保守了。
欧里亦深点燃了一根松明，将它绑在一根铁棍上。这样就成了一支长火把，照亮面积大一些，也不怕烧到手。
火把一亮，看见了彼此。欧里亦深接过妻子阿牛递来的背包。“都准备齐了吧？”他随口一问。没打开检查。他相信阿牛是细心的。
阿牛点头。
二人照着亮，锁了门。往后山走。
因为有火光，对面山上那东西也看不清了。除了自己脚前以及有限的一个区域。
欧里亦深在前面引路。年纪确实不饶人。以前走路，从不会喘成这样，这才走多远一点儿，喘得不行。
“走慢些，”他说，“你喘成这样。”
恰好这个时候，阿牛也大口喘气。
“哦。”她说。
放慢了脚步。
“早知道……应该养……一匹……马……”他说。
“是的。”她低声附和一句。
山顶还远着呢，这么走，脑袋走丢了也走不到。可是，得搞清楚那东西是什么。现在，也只有这个信念可以牵动二人的脚步。
他们路过了“石神居”。这是欧里亦深自己塑的一尊神像，随便雕琢了几下，把它安放在房子的后山上。与房子隔着一段路。遇到什么生活难题的时候，他们要么单独要么一起到这儿祈祷。欧里亦深给神像穿了一套蓝布衣服（阿牛缝制），看起来不像神仙，倒像个教书先生。他们给它修了一座一人多高的房子，用了两天半时间，模仿自己房子的建筑结构给神像也造了个三合院，神像坐在大门里面的正厅，两边房屋跟前则长满了野草，看起来就很像一处天然的野庙。神庙房顶用胶纸和石板盖住，最上面那一层是野草，再用些泥土压风，就不怕刮风漏雨了。
到山顶，要经过“石神居”门前。他们跪下来，给自己的神行礼。然后继续赶路。
到了山顶，欧里亦深干脆灭了火把，虽然还是夜里，可这个夜色与先前的夜色不同了，勉强能见路。这儿的路况也比先前的路况好。
那东西，从这儿看去更清楚和庞大。欧里亦深心想，要是商人在这儿，就不用跑这一趟了，他见多识广，一定知道那东西是什么。
妻子阿牛吸了一口冷气。她其实很不该在夜里走路，身体已大不如前，无法熬夜。之前有一次，过了十二点钟睡觉，明显地听到了自己的心跳声，非常急速的，让她险些晕过去的那种急速心跳声。欧里亦深说过，这种心跳，意味着某种疾病的可能，稍有不慎，恐怕会死人。
可她不能拒绝欧里亦深。这辈子她都没有拒绝过他的任何要求。不知道为什么，反正，就是不愿意拒绝他。
此刻，又是那种熟悉的急速的心跳声。她也有了经验，每当这个时候，只需要调整一下情绪，如果是在走路，就马上停止走路，轻轻地深呼吸，让自己完全平静下来，如果是躺在床上，轻轻翻个身，再调整呼吸，心跳就会恢复正常了。果然，她这么呼吸几下，心跳变好了。
欧里亦深不知道她的身体情况。那次她问他关于心跳的事情，也只是说，是因为自己好奇。欧里亦深说他读过几年书，大概是两年或者三年，比她这个完全没有读过书的人，肯定更有见识。他说这是毛病，那肯定就是。如果是毛病，她就没必要告诉他了。免得两个人一起受怕。
顺着山顶的路，他们像两只黑蚂蚁，慢慢往那边山靠近。
三
欧里亦深抬起脑袋，望着杆子上的东西：“镰刀它爷爷也没有这么大呀。”
三片弯刀的根部连在铁杆子的尖尖上。
这时候天已经麻麻亮了，三把“弯刀”好像要把天空割开，迅速地把太阳从早晨浓厚的云层中掏出来。
妻子阿牛吃惊得说不出话。只在那儿转着圈圈地观察上空，看完摇头又摇头。她不时地看看欧里亦深，想得到一些答案。
欧里亦深哪有什么答案。正苦恼。他放下背包。背包里有些吃的。一路上顾着赶路，只喝了水，肉食和荞饼丝毫未动。
“吃点儿东西再说吧。”他说。
阿牛“哦”了一声，跑来打开背包，掏出荞饼，牛肉干和白糖。白糖兑水喝。这是欧里亦深的习惯。只要走远路，他都会喝上一杯白糖水。说这样能让身体保持力量。
边吃边观察顶上的翅膀。刚才来了一阵风，他们以为这三片镰刀一样的“叶子”会摇晃一下，但是没有。这东西被定在那儿了？杆子扎得很深，用水泥浆固定在地上，这有点儿像他们修房子的时候造的地基。
“我现在可以确定的是，这是人干的。神不知鬼不觉的，他们把这东西固定在这里。”欧里亦深说。
阿牛“哦”了一声。
“做什么用呢？”他问道。这话是问阿牛。他希望阿牛可以大胆地表达自己的观点。
阿牛领会到这层意思。清了清嗓子。想了想，说：“我不知道。”
确实想不到这东西有什么用。
“你猜一下。”欧里亦深表现得很有耐心。
每当这个时候，阿牛知道，丈夫其实是没有主意了，心里完全没有头绪，想从她的“胡说八道”中找些线索或答案。也确实到了她表现智慧的时刻。欧里亦深不喜欢女人太有主见或过分聪明，但蠢货，他也是不喜欢的。所以她必须恰当地表现她的能力。这个家表面上是他在主导，是他管理着一切，但事实上，她心里明白，她需要担负的东西更多，既不能破坏他一家之主的权威，也不能让自己纯粹沦为他眼中的无用之人。这么多年来，他们相处的方式完全靠她巧妙地把握分寸，才达到了一种舒适与幸福的程度。
有时她暗自窃喜，欧里亦深恐怕才是这个家里完全不用动脑子的人。两个人在一起生活，日常相处就是非常微妙的博弈。输的一个不能感觉到了输，赢的一个也不能感觉到了赢。
“总不能是因为这儿没有大树。”她开玩笑说。
“这也不像树啊。”他说。
“那就是商人说的事儿灵验了。”
“什么？”
欧里亦深忘了商人说过，外面的世界已经有了翻天覆地的变化。怎么个翻天覆地，他曾经透露过一点，当时听得恍惚，后来就忘了具体说的什么。他希望妻子阿牛赶紧给他说个明白。
“商人说，我们是不可能永远这么独门独户没有打扰的，总有一天，我们这个山顶会聚满了人群。”
“呵呵，这怎么可能，他是在开玩笑。这儿快有五千米的海拔了。而且不通路。”他刚说完“不通路”就看见了路。阿牛示意他看的。来的时候路还沉在夜色里，现在完全透亮了。通往这根“弯刀树”的路，沿着山脉过来，看样子好像要一直延伸到他们房子那片山的顶上。可以确认，这东西就是通过这条路运来。只怪自己粗心，平时没怎么关注这边的山，等他们发现时，这根“弯刀树”已经在这儿站稳了。他们喊这东西为“弯刀树”。
“商人不会骗我们的。”
对此，欧里亦深倒是不反驳。
“可是那些人到这儿干什么。”他这是说给自己听。
阿牛接了他的话说：“商人说，他们来这里度假，看风景。”
“看风景为什么要立几把弯刀在山顶？”
“商人说，这是发电用的。”
“我懂了。因为发电要修路到这儿，那些喜欢看风景的人，就会顺着这条路来。他们会在这里短住。每天都有人来短住，每天都有更替，所以等于这儿将会长期聚满人群，就再也不会像以前那样清静了。”
“对。商人说的就是这个意思。”
他沉思片刻。有一次商人说过，以后的人类可能和现在的人类不一样了，不会生病，不会死，并且伸开手就能飞行，去哪儿都很方便，不需要乘坐交通工具。所以如果商人说，这是发电用的，就可能真是发电用的。可是这里发电干什么呢？欧里亦深联想到自己的生活，是不是影响到了山下的某个好人，好人喜欢管闲事，他们睡着睡着，突然一个失眠，想到山顶还有一对寒凉的夫妻，想要帮助他们，岂不是就搞起了主意？这玩意儿没准儿就是哪个好人的投资。可是就算要在这里发电，他也不打算用电，这东西岂不是浪费了？谢绝用电这个事情早在很多年前，河谷地带的村落安装电灯的时候，要求他搬到山下居住，以方便通电时，他就明确地拒绝了。以前他不愿意的事情，现在更不会愿意。难道他们要先斩后奏，非要来改造他的生活？欧里亦深心里想到这些，很痛苦，不知道拿这棵“弯刀树”怎么办。他还是习惯老套的生活。
阿牛睁着眼睛等他说话。
他没有什么好主意。对好人的干扰，向来是又烦恼又没有主意。
“那还能说什么。”他说。口气像是在交代遗言。
“不用那么沮丧。也许商人是开玩笑的。”
“你相信他是开玩笑吗？”
阿牛没回答。验证过无数次，商人是个诚实的人。
吃完了牛肉和荞饼。这算是丰盛的早餐了。
阿牛走到“弯刀树”下，伸手刨土。欧里亦深看懂了，她是想把这东西刨出来作废。这也不算是个坏主意。
两个人刨了半天，一点作用也没有。这是水泥浇筑，根基深着呢。欧里亦深琢磨了一下，以他家中现有的工具，全部搬上来一起使用，恐怕也动不了这个东西。只能放弃，随便它了。也不妨碍他种庄稼，也不用给它吃饭，顶多就是碍眼。碍眼无所谓，不看就行。
“算了。回去。”他说。
阿牛“哦”了一声。迅速捡起背包。
（节选）
责任编辑：易清华
创作谈
我们可能会写出什么
我们可能会写出什么？其实是没有太多的把握。假如类似于我这样的创作方式，就会依赖它的顺其自然。顺其自然有好处也有坏处，好处在于你根本不需要去事先思考写什么，等着灵感来找你，坏处在于灵感可能迟迟不来，而且它偶尔还表现出似乎永远也不来了。人会慌张，会自我怀疑：我到底是不是错了？兴许入错了行？我不行？等等之类的各种担忧。
《望风有雨》就是灵感来了。先来的是那个听话的女人，她样子模糊而性格不明地来到我的脑海中，她的丈夫再以“一家之主”的样子来到我的脑海中，就这样，文章开了头，就像他们自己的脚印，随着与我的距离拉近，形貌逐渐清明，她暗藏着她的性格，他也暗藏着他的命运。在一座极端清静的高山之巅，他们过着与世无争的日子。他们互相依赖，感情深厚，有着经营家庭的巧妙智慧。除了一个偶尔送生活必需品上门交易的商人，他们不下山，不通电，不使用现代电子产品，也不结交新朋友。商人就是他们唯一的朋友，对外界的了解也通过这位朋友的传达。
他们生活得简单而满足。就是这样。我已经开始羡慕这样的生活了。可是，极度的宁静会有什么呢？比如我们盯着天花板，天花板上，乍一看，什么都没有，非常宁静，顶多可能有光，如果是白天，向阳，可能有阳光的影子贴在那里，如果是晚上，那就是晚上灯光的影子，然后你以为就这样了么？不会有什么了么？往往就是这样的时刻，突然间，可能就飞来了一只蛾子或苍蝇。也可以是其他什么活物。总之，不可能这么宁静。
我在写一种宁静的可能。显然，失败了。
我在写一种完美的爱的可能。显然，结局不明。可能她在回家的路上，也可能离家更远。一个人在等待，就注定另一个人在远行。在开始，就会在结束，在结束，可能希望就来了。谁知道呢。
我在写一种明确又不明确的生活，一种圆满又不圆满的内心。写某一类人的“高山之巅”。
生活中，我们人类，其实和蛇类一样，会一层一层地蜕皮。