深秋的银杏叶像被时光浸泡过的信笺，一片片在窗前旋落。我俯身拾起一枚完整的，夹进那本《飞鸟集》里，书页轻合，发出温柔的叹息。这枚小小的扇形叶片，这册薄薄的诗集，它们叠在一起，便是我青春的锚点。幸好，遇见了你。

遇见你，是在高一那个被迷茫浸透的秋天。期中考试失利的阴云尚未散去，我像一只被雨水打湿了翅膀的孤鸟，蜷缩在陌生的教室角落。直到午后，我在图书馆漫无目的地游荡，指尖划过一排排沉默的书脊，最终无意间将你抽离。那本纸页泛黄、书脊松动的《飞鸟集》。

我随手翻开。“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”那一行字如一束强光瞬间刺破我内心的荫翳。它没有廉价的安慰，只有平静的陈述，一种关于失去与拥有的、冷酷而仁慈的真理。我僵在原地，胸腔里有什么东西冰裂开来。那个下午，我坐在靠窗的老旧木椅上一页一页地读完了你，泰戈尔的世界：露珠，溪流，夏花，秋叶，都被赋予了哲思与神性。

从此，你成了我随身携带的避难所，当数学公式像锁链般缠住我的思维，当人际交往的浅滩让我疲惫，我便躲进你的字句间，那里有“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”我学着你的样子，开始在周记本上写下零星的句子，记录窗外银杏由绿转金，记录一场雨后的泥土气息，记录母亲眼尾新添的细纹。我渐渐发现，当我开始尝试描述世界时；世界便对我收起了它的棱角。如今，那本《飞鸟集》依旧立在书架最显眼处，书脊的裂痕被我小心地用胶带粘好。那枚初遇你时拾起的银杏书签，已沉淀出琥珀色的光泽，我或许终将成为一个平凡的为前程奔波的普通人，但我知道，我的内里已被你悄然置换。你教会我的，并非如何成功，而是如何存在——如何在一地鸡毛中看见诗意，如何在万籁俱寂时听见心跳。

那枚金黄的银杏，是你，也是因你而蜕变的我。我们都是时间的书签，被命运之手，安放于彼此最需要的一页。幸好，在人生最彷徨的章节遇见了你。

（作者系成都航天中学高2024级11班学生）