我从未料想，校园操场上一根冰凉的横杆，会成为我青春的锻炉。

初入中学的我，像一片被风卷进陌生林子的叶，惶惶了一阵，便蜷在舒适区的软泥里，直到运动会的报名表递到眼前——直臂悬垂。

班主任的目光落在我这个班长身上，我的心咯噔一下——那根横杆于我，是从未攀过的崖。
第一次摸杆是在课间的操场。

喧闹萦绕于耳，胆怯挥之不去。

别班不断有同学在横杆上做着尝试。我深吸一口气，跳上去。掌心刚贴上杆，粗糙的金属就磨得皮肤生疼，不过三秒，便松了手，落在地上。摊掌，细碎的红痕冒出来，像一颗颗硌人的沙，火辣辣的。周围传来嬉笑声，我把脸埋向手掌，眼泪砸上去，又烫又涩。
吃晚饭时，我拿筷子都不利索了，一股酸涩涌上心头，便向妈妈说起练杆的委屈。她拉过我的手看了看，轻轻揉揉我的头发：“练这个哪有不疼的？没事，咱们就是要敢于尝试新的挑战。慢慢来，疼就更要攥紧，妈妈相信你能行。”我盯着掌心还未褪去的红印，忽然想起书上说“钢铁是炼出来的”——原来这印记，是锻打的开始。
时间如白驹过隙，但自此的每一天，我都没忘给掌心印上锻打的痕迹。

比赛那天，阳光很烈，横杆晒得发烫。我抹了镁粉，排在队伍最后，听见前面的人报出“三分十秒”时，指甲几乎嵌进肉里。轮到我了，盯着那根泛着光的杆，忽然想起下课练杆时的疼——这次，我偏要攥住它。
起跳，扣杆，没有熟悉的磨痛。时间一秒秒走，手臂的酸麻从指尖漫到肩膀，手掌被横杆勒得发紧，力气像被风一点点抽走。我看见自己的影子贴在跑道上，听见同学们的喊声裹着风撞过来，忽然把牙一咬——攥紧，再攥紧些。
“3分51秒！”
落地，掌心的镁粉蹭飞，露出底下泛红的茧。风卷着阳光吹来，轻抚着我的脸，轻抚着这老茧，也轻抚着耳畔的欢呼。
如今，我掌心的茧早已淡去，可每当经过操场，看到那根立在阳光里的横杆，我就分明感到，那股攥紧不松的劲，早已化成我青春的钢。

原来，锻炉从不在远方，就藏在每一次硬着头皮的尝试里。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（9）班学生，指导老师：刘莹）