初夏的夜，倾泻的月光如流水般洒满了成都平原的竹林与青瓦白墙。这是父母每年五六月必定要回的故乡。月光下，竹影婆娑，仿佛每一根竹竿都低语着岁月的故事。

我蹲在竹椅旁，百无聊赖地盘算着归期。姨婆掀帘而入，手提锄头：“幺妹，挖洋芋去！”

穿过竹林，露水早已将我的裤脚打得湿透，像是湿润的手指抚过我身上的每一寸肌肤。一瞬间，我仿佛看见了新的世界。白天晒蔫的土豆叶此刻仿佛都被唤醒，精神抖擞地挺立在地头，细小的绒毛上裹着晶莹的露珠。姨婆蹲下身，熟练地扒开藤蔓，黑土里突然滚出七八个圆滚滚的土豆，沾着湿泥，像刚从壳里挣脱出来的雏鸟。“要轻些。”姨婆递来小锄示范。我笨拙地翻土，总将土豆劈成两半。她笑了：“还真是个只会握笔的书生。”夜风轻轻吹来，带着田野里新翻土壤的气息，混合着野薄荷的清凉，沁人心脾。

我低头看着自己的指甲缝，满是黑泥，背后汗湿的衣裳被风一吹，凉津津的。姨婆忽然停锄：“听。”整片土豆田发出簌簌的声音，那是夜露滚落的声音，是根须吸水的声音，是无数果实在黑暗中悄然膨胀的声音。

“你妈妈小时候好勤快，”姨婆突然说起往事，月光把她鬓角的白发染成了霜色，“读书厉害，干活还利索。土地最实在，费多少力气，还你多少甜。”

归途怀抱着满筐土豆，沉甸甸的收获让胳膊发酸。这筐里装的何止是土豆，更是岁月沉淀的记忆——挖土豆的喜乐，姨婆的叮咛，父母年轻时的汗与梦。

再后来，每次看见从老家捎来的带着湿泥的土豆，嫩得出水的豌豆苗，我总会想起那个被月光浸透的夜晚。城市超市里裹着保鲜膜的蔬菜永远光鲜，而故乡的菜蔬永远带着夜露，裹着父母童年的记忆与青春的梦，在我记忆深处悄然生长。

故乡从不是地图上的某个点。它是月光下流过的每一滴汗水，是泥土里成长的每一根根须，那些记忆，那些情感历久弥新，早已在我的骨骼里扎下深深的根。故乡是永不褪色的魂，而我何曾远离过它？

悠悠天宇旷，切切故乡情。夜幕起，我心又泛起涟漪……

（作者系成都市石室联合中学初二（15）班学生，指导老师：周心悦）