究竟什么是土地？在那千丈之下的沃壤中，一颗强有力的心跳与我们共鸣。

不是拘于花盆束缚的两指泥土，不是污浊浑水沉淀下的泥沙。你曾见过，极度干渴的土地，那龟裂的泥土像金沙长河奔向苍穹的尽头，风一吹就散成干尘的枯叶在裂痕之中摇摇晃晃，没什么颜色，净是大地的褐。望过去，她那断崖般的伤疤，似乎挤出呓语，希望降下雨水，滋润她早已干裂的皮肤。

而在雄鸡的尾部，中国的西部，你可曾见过披着草被的土地。你看不真切土地的样子，草色一层一层，先是浅浅的嫩绿，再是似被揉开的墨绿盖住土地的皮肤，请你走上前去，踏上湿软的草坪，你能感受到土地，请不吝啬地蹲下身来看看她，她还是那般的棕褐，覆盖着一层浅浅的石沙，细腻湿润，抚摸她，满手的水渍，黏腻的土壤那般鲜活又是冰凉的。从长到你腿腕的草中抬起头，看到草尖上泛着晶莹水光的露珠，往上又是缭绕的青烟。

可听过土地的声音。夏季蝉鸣作响，正是农作的时节。播种机“突突”地驶来了，种子随着冒着黑烟的机器窸窸窣窣地掉下来了，滚轮压过土地又发出咕噜咕噜的声音。到了秋里，日头一晒，满田的麦子微塌着腰，风一吹，“沙沙沙”连片响，像一张金色的斗纱。割麦的时候最热闹，镰刀“唰唰”砍进麦秆，裹着农民们的笑，那笑声撞在麦垛上，又弹回土地里，都是土地攒了一年的声音。

待到开春的时候，土地又平静下来，只有一层浅浅的草，尖尖的带着点锋利，坐上去还刺挠人，不过和土地连结的已经不再只是庄稼了，那些深冬未曾看到过的茂绿随着土地脉络一点点爬上树干。走近一看，上面竟结了些青杏，脱了鞋赤着脚爬上粗糙的树干，晃晃树枝，那青杏就掉到地上，咬了一口，酸得涩人，想想这杏子的味道竟然是从土地顺着树根送上来的，不免有些好奇，土地该是什么味道？或许是世间百味，无所不有。

日头落下去了，这土地多少年、多少年地留在这儿。土地所带来的，早就已经在我肚子、身上、心里了。就像是母亲的手，攥紧了就暖和就踏实。被她拥入怀中，我仿佛听到她的心跳，那滚烫的血液也流过了我的身体。

（作者系成都市青羊实验中学光华校区初二（30）班学生，指导老师：卢香）