那条青石渡，就那样静静地卧在故乡的烟雨里，卧在我记忆最柔软的地方。它不是地图上显赫的坐标，只是村口小河上一段不足十米的石阶，却承载了我整个童年的晨昏。

拂晓时分，青石渡最先醒来，石阶泛着幽微的清光，女人们挎着大桶走来，裙摆擦过石阶，发出窸窣的声响。她们蹲在石阶最低的一级，就着河水浣衣。棒槌起落的声音闷闷的，不像是敲在衣物上，倒像是敲在惺忪的睡梦里。那时我还贪睡，总在祖母的臂弯里，迷迷糊糊地听着这清晨的序曲。空气里是河水清新的腥气，混着肥皂淡淡的碱味，成了我记忆里最安心的气息。

日头升高，渡口便活泛起来，挑担的货郎在石阶的中央歇脚，卸下扁担，撩起衣襟擦汗。放鸭的老翁撑着细长的竹竿，口里发出悠长的吆喝，一大团白云似的鸭群便扑棱着翅膀，嘎嘎地涌过河面，留下一道道渐次扩散的涟漪。我们这些不知愁的孩子，在石阶追逐嬉闹，我们小心翼翼地抠下一块青苔，看它在掌心里由鲜绿变成墨绿的泥。最妙的，是趴在冰凉的石头栏板上看倒影——天上的流云，岸边的垂柳，飞过的鸟雀，还有我们自己脏兮兮、带着傻笑的小脸，都在碧汪汪的水里荡漾着，碎成一片片流动的光斑。这青石渡，看惯了人来人往，也收纳了我们所有喧闹的童年。

而我最贪恋的，是暮色四合时的青石渡。喧嚣散尽，世界重归宁静。夕阳把最后一把金粉撒在河面上，河水便成了流动的熔金。祖母会牵着我的手，坐在石阶上。她把我搂在怀里，指着对岸林梢升起的缕缕炊烟，说那些我永远也听不厌的故事。偶尔会有晚归的乌篷船，咿咿呀呀的摇来，桨声由远及近，再由近及远，最终融化在沉沉的暮色里。我常在那样如画的风景中，在祖母温暖的怀抱中沉沉睡去。

后来，我像一只羽翼渐丰的鸟，离了巢，再回去时，青石渡真的老了，上游新修了一座气派的大桥，很少有人再走这段石阶。青石板在风雨岁月中透着寂寥。我独自坐在那里，从午后坐到日落，直到熟悉的夕光再次把整条河染成金黄。那一刻，万籁俱寂。我忽然明白——我魂牵梦萦的，不仅是这条静默的渡口，更是那个趴在祖母膝头、相信故事里所有美好的自己。我失去的，是一整个再也回不去的世界。

如今的青石渡，像被时光遗落一般，无论都市的夜晚如何霓虹闪烁，我心底总亮着青石渡上一抹清辉的月光。它让我确信，在这飞速流转的世间，总有一些东西，沉静如石，温柔如水，永远不灭。

（作者系成都市青羊实验中学光华校区初二（23）班学生，指导老师：彭韵）