用坚硬的石头、棍棒，怎么都砸不碎的牡蛎，用一把小刀就可以轻松打开。看起来坚强勇敢、似乎不会难过的大人，其实拥有和牡蛎一样的“缝隙”。

——题记

夕阳西沉，暮色浸染，我和披着坚硬外壳的牡蛎大眼瞪小眼。我掰，我敲，我砸，牡蛎岿然不动。“看着，奶奶教你。”奶奶话音刚落，刀刃如海鸥掠过礁石，“咔”一声轻响，壳内蜷着一汪颤巍巍的月光。“奶奶，我这次生物考砸了，全写成了‘脸’，大脸小脸脸干……”我抹着眼泪向卖牡蛎的老奶奶诉苦，“奶奶，你有怕的东西吗？我好怕考试。”“有啊，奶奶小时候怕黑，每次天未破晓就出海，我都缩在妈妈背后一动不动。”可我见过奶奶凌晨三点出海捕鱼的样子：一叶扁舟划破蓝绸，她挺身撒网，将锦缎剪作碎浪，干瘦的脊背如拉满的弓弦骤然绷紧，腰身下沉，双臂精瘦的肌肉虬结，小腿猛然蹬直，脚踝在泥土里犁出两道深痕。水珠与鳞片在她周身炸裂成一圈炫目的光晕，单薄的身影定格成一片孤傲的帆。

“后来呢？”“后来， 妈妈走了。后来，奶奶就变成大人了。”落日余晖描摹着老奶奶脸上的沟壑，比牡蛎缝还深，每一道都藏着鱼虾满舱的希望。我看见她的眼角有闪光的星子，却没有落。我沉默地吃着牡蛎，咸腥的汁水湿漉漉地淌进喉咙。原来那是牡蛎积蓄太久的眼泪。好像小孩子可以在公园里哭，在电梯里哭，在饭店、街头，世界上任何一个地方哭。可是世界没有留给大人哭泣的地方。大人只能像牡蛎一样，把眼泪藏进坚硬的壳里，用柔软的血肉磨成珍珠……

我坐在回家的地铁上，眼泪啪嗒地往下掉，带着牡蛎汁水的咸腥。身旁的大婶在对着手机骂脏话，提着公文包的男人靠在椅背上打盹……我忽然觉得，那些狼狈粗鲁疲惫的背井离乡的大人，其实，都是很脆弱的人，都是披着坚硬外壳的牡蛎。

我拿出纸巾，用力抹掉眼泪。

尽管大人要像牡蛎一样，披上坚硬的外壳，藏好脆弱的眼泪，要被世界重重地摔打，我还是选择，勇敢地成为大人。

（作者系成都市青羊实验中学初二（11）班学生，指导老师：王铮）