老师说，阅读是翻开一本书，在字里行间与智者对话。

可我站在隋唐窑址博物馆前，才明白了真正的“书”，有些是埋在地下的、散落在角落的。

这座又名“陶苑”的博物馆就在一环路旁边，像个被遗忘的老人。街对面，省医院门口永远挤满了人和车。同学们

去了金沙博物馆和杜甫草堂，我是为了完成研学任务才来的。

数学考砸了，心里很烦，总想找个喧闹的地方发泄下，却“鬼使神差”走到了这里。

走进院子，世界突然安静了。几棵老树，把所有的车声人声都挡在了外面。

展厅里暗暗的，柜子里摆着碗和盘子，灰扑扑的，像我的心情。我凑近玻璃，看见一个碗的边上，竟有道指纹。

一千年了，它还清清楚楚地留在那里。这个碗，曾经被谁捧在手里？是和一个我一样为考试发愁的少年？还是一位忙着做饭的母亲？它里面盛过米饭，还是装过青菜？现在，都没人知道了。

最让我挪不开腿的，是几个烧粘在一起的碗。它们本来是次品，现在却分不开了，凝成了时光的雕塑。这让我想起我的草稿纸。上面全是涂改的痕迹。写错了，划掉，在旁边重写。那些算不出的数学题，就像这些粘在一起的碗。不完美，但是有自己的样子。

我看着带裂缝的罐子，忽然懂了。泥巴要经过大火，才能变成碗。我的那些难题，那考不好的数学，是不是也在像火一样让我从一团软泥，变成有用的东西。

天快黑了，我该走了。

省医院的玻璃幕墙映着最后的阳光。蛋烘糕的香味飘过来。回头看看，博物馆还是那么安静，等待有人去翻看。

窑火早就灭了。但那些陶器，还在发光。

我的火，好像才刚刚点着。

（作者系成都市石室联合中学初二（5）班学生，指导老师：杨婷）