它静卧在樟木箱底，像一泓被时光遗忘的深潭。

那个梅雨初歇的午后，我在老屋整理旧物。当指尖触到那个褪色的锦匣时，一种莫名的牵引让我停下了动作。开启的刹那，一缕清冽的气息幽幽散逸——那是松烟与岁月交融的低语。匣中静卧着一锭老墨，玄青的墨体泛着哑光，如子夜的凝华。墨面之上，远山层叠，扁舟一叶，那细腻的纹路不像是雕刻，倒像是光阴自己沉淀出的诗意。

“好墨记得每一缕松烟的来路。”祖父的话忽然在耳边响起。他说墨是有风骨的，敛藏着雷火走过人林的气息，封存着匠人手掌的温度。

我取来那方同样沉默的老砚，注入清水，开始研磨。起初只有细微的沙沙声，如春蚕在时光的桑叶上细嚼。渐渐地，清水边缘泛起游走的墨线，似淡青的天幕被夜色温柔浸染。

墨香在书房里弥漫开来，这香气像是打开了记忆的闸门：我看见祖父在冬夜里呵手研墨，为邻人写春联，红纸黑字间流淌着温暖；看见父亲握着我的手，在毛边纸上写下第一个“人”字，一撇一捺都是为人的根基；也看见自己曾用这墨歪歪扭扭地涂抹下对远方最初的向往。

一滴浓墨落在宣纸上，能呈现出焦、浓、重、淡、清五色。这何尝不是人生的色谱？有年少时不顾一切的浓烈，有成长中学会的含蓄，有回望来路时的通透。墨迹之所以千年不褪，是因它已“吃”进了纸的纤维。而梦想，不也需要这样的沉淀吗？它不是悬浮在空中的口号，而是要研磨进生命的每一个平凡日子。

墨已研成，一池乌亮静如深渊，又仿佛蕴藏着即将喷薄的黎明。在即将落笔的刹那，我忽然明白：所谓“阅见”，是如研墨般向内探寻，看清心底那片未被点染的山河；所谓“书写”，是将全部生命的沉淀虔敬地交付于当下这一笔。

笔锋终于落下。第一画，横。如舟行水面，破开一片空白。我写的不是某个具体的梦，而是这个午后的全部，研墨的耐心，记忆的苏醒，以及在与古墨的对话中，寻回的关于未来的答案。

墨里自有山河。而我的山河，正从这最深沉的墨色里，徐徐展开，流向无尽的晨光。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（29）班学生，指导教师：何雨骐）