我生于成都，长于成都，而我的祖籍是在重庆丰都。从软糯婉转的成都话到铿锵有力的重庆腔，500公里，似远，又近。

儿时记忆里，每年春节的前几天，父母带着我匆匆踏上归途。一路因堵车走走停停，耐不住旅途无聊的我，总是倒在妈妈怀里酣然入梦。随着父亲渐渐密集的话头和雀跃的语气——我便知道，老家到了。

冬日里的老家雾蒙蒙，冷飕飕，到处一片泥泞。屋前柚子树萧索地立在寒风里，唯屋后那片榨菜有些许生机。我很不习惯这里的生活，但爸爸却很开心，他最喜欢拉我在晨雾里绕着屋后的山坡走一走，兴高采烈地告诉我哪棵树上有鸟窝，哪棵树他小时候经常爬。偶尔遇上村里人，他们会用带着浓浓乡音的语调喊我：“幺乖儿，你是毛弟屋的娃娃吧？”每次我都觉得别扭，不愿理会他们，我悄悄问爸爸“毛弟”是谁，他笑着说，那是他的乳名。

岁月悄然流淌。爷爷奶奶年纪越发大了，今年爷爷进了ICU，虽安然出院，但身体却日渐衰弱。我们从每年春节回老家，变成了一有时间便回去。

路还是那条路，依然堵，依然绕。只是我已经高出妈妈许多，不能再缩在她怀里睡觉。于是，一路看车水马龙，看云卷云舒，从优雅的紫薇到挺拔的栾树，从一马平川到山路崎岖，看着看着，老家便又在眼前了。

秋日里的老家艳阳高照，水泥路干净平整。屋前柚子树上硕果累累，屋后红薯藤生机勃勃。不知怎的，我似乎有些喜欢上这儿。伴着夕阳，踩着爸爸的影子走向山坡，听他一遍遍讲那些树的故事。遇上熟悉的乡音：“幺乖儿，你又回来了啊？喜欢成都还是丰都？”我大方笑答：“婶婶，两个地方我都非常喜欢！”

以前我不懂，爸爸为什么这么爱回老家，为什么对这片山坡念念不忘。如今我渐渐明白——这里有叫他“毛弟”的亲人，有记得他童年的故人，每一寸土地都藏着他的少年时光。他每一步踩下去的，都是回不去的昨天。

而我，大概也真的爱上了这里——爱这一声声暖入心底的“幺乖儿”，爱这四季分明的山川草木，更爱这片土地上，那份让我终于读懂了父亲的、沉甸甸的乡情。

（作者系成都市石室联合弘文学校初二（1）班学生，指导老师：段瑞怡）