第一章：阁楼的光·暗室藏暖

 1985年立冬，阁楼的灰尘落在《简·爱》的扉页上，厨房传来煤炉的噼啪声，混着阿妈的呼喊：“阿军，快来吃煎蛋，今天模考别慌神！”

阿妹蜷缩在旧棉絮堆里，指尖冻得紫黑，摩挲着书脊上磨损的字迹，又把书往棉絮深处塞了塞。她喉咙发紧，昨天的冷窝头渣还卡在牙缝里。阿妈总说，“女孩子不用吃太饱，省点粮食给你哥补身体，他将来要顶门立户的。”她哥哥陈博军比她大两岁，是家里的“独苗”。她的书包时常补丁摞补丁，背带缝了又缝，也只能穿打补丁的老麻鞋，而哥哥穿的却是当季新款球鞋。但哥哥从不和她抢东西，还总把学校发的馒头揣回来给她——这是她灰暗童年里唯一的温暖。

发黄的路灯下，巷口飘着糖水的甜香。放学时，阿妹被校门口书橱里一本卷边的《平凡的世界》吸引，趴在橱窗前盯了许久。店主不耐烦地挥手：“没钱别挡道！”阿妹攥着空口袋，含泪低头走开。回家后，她却见哥哥蹲在阁楼楼梯口，手里捏着那本书，指尖沾着灰。“给你的，妹，”他耳根发红，“我攒了半个月零花钱买的，别让爸妈知道。”阿妹接过书，指尖触到他手心的温度，忽然想起白天，他望着糖糕摊吞口水的模样。

第二章：风暴骤起·供学风波

中考成绩出来了，阿妹攥着重点高中的录取通知书，指节发白。饭桌上，阿爸狠狠摔下通知书，筷子一拍：“女孩子读再多书，也是泼出去的水！去南边服装厂打工！供你哥考大学！”阿妈连忙附和：“你哥明年高考要花钱，你得体谅家里！”阿妹唇咬出了血，一句话都说不出。陈博军捡起通知书，小心翼翼地抚平：“爸，妈，阿妹成绩比我好，她该读书。”“你懂个屁！”父亲扬手一巴掌落下，“老子养你不是让你胳膊肘往外拐！”这是哥哥第一次挨打，却仍梗着脖子喊：“凭什么她不能读书？她也有梦想！”

夜里，阿妹攥着被泪水浸皱的通知书，枕头边压着那本划满批注的《平凡的世界》。“哥，我不去读书了，我去打工供你。”“闭嘴。”哥哥眼眶通红，声音软了半分，“明早我送你去县城，学费我来想办法，你只管好好读。”

阿妹带着打补丁的衬衫和旧书登上火车，靠着车窗抱住书，看着哥哥的身影在风里缩成小点，喃喃自语：“哥，等我考上大学，一定让你过好日子，读遍你没机会读的书！”

阿妹到县城读书的第一个周末，提前回家取课本，看见哥哥蹲在门槛上写东西，见她来，便慌忙把本子塞进枕头下。等哥哥去工地，她掀开枕套，发现是一本裹着胶带的日记本。第一页沾着面包屑，“阿妹没吃完的馒头，我偷偷装她书包里了，她长身体，不能饿。”第二页画着歪歪的课本，“再扛十五天钢筋，就能凑够她的练习册和诗集钱。”她没敢多翻，指尖蹭到页角的灰——那是哥哥刚从工地回来，没洗手就写下的牵挂。

镇上工地的搅拌机轰鸣，哥哥每天扛十二个小时钢筋，手掌被铁丝勒得满是血痕，结了痂又磨破。每个月发工钱，他都分文不少寄给阿妹，附言只有“安心读书”四个字。自己却啃冷馒头，就咸菜汤，歇工时还捡工友扔的旧书页，擦干净攒给阿妹当草稿纸。

第三章：微光永存·最后念想

噩耗从工地传来时，阿妹攥着汇款单，疯了似的从县城赶回家，一路泪水模糊。料理哥哥后事的几天，她恍恍惚惚，脑子里全是哥哥的模样——给她送书的模样、替她挨打的模样、在工地疲惫的模样。

整理哥哥遗物时，阿妹掀开柜子里的铁盒，看见日记本的后半本和一沓旧书页。倒数第三页夹着一片干皱的银杏叶，“工地旁的树落叶了，阿妹说她学校的银杏黄了，等她放假，捡最黄的一片夹在她书里。”最后一页字迹被蹭花了半行，“脚手架晃了一下，我抓住了钢筋——没事，我得活着看阿妹读完大学，看她捧着新书笑。”铁盒底层，压着个没拆封的碎花笔记本——是阿妹提过一次的，标签被哥哥划得发毛，他想让爱写字的她有本干净的本子。

后来阿妹站上讲台的第一天，怀里揣着哥哥的日记本、碎花笔记本和那本卷边的《平凡的世界》。讲到“牵挂”一词时，她指尖划过“看她捧着新书笑”，给学生们讲起她和哥哥的故事，讲那些藏在书页与日记里的温柔。

课到一半，一片银杏叶飘落在碎花笔记本上。阿妹红了眼，终于懂了：哥哥从未求过回报，他只愿她好好长大、好好读书，活成不用躲在角落啃馒头、不用费尽心思凑学费的明亮模样。

如今，哥哥的日记本和旧书页都被阿妹夹在教案最里层。每翻到银杏叶那一页，她都会写下：“今天的月亮，和哥哥工地的一样亮，我终于带着我们的书，活成了我的新生。”

（作者系成都市第十一中学初二（4）班学生，指导老师：郑佳琪）