蝉鸣不止的盛夏，似一幅鲜艳的画卷，名曰“青春”，而就是这样的画卷中有一抹最鲜艳的光彩叫作——成长。

儿时的我，很无知。

     每当放假回到乡下，听过最多的话，便是“你外公可想你了”，但儿时的优越感让我讨厌乡下，所以我从未在意过他们的话，以至于每次回去，我都待在屋中。

     有一天，外公又一次将要出门的我喊住，脾气大的我受不了了说：“你想说什么。”外公被我的语气震住了，但是他的身体太糟糕了，说不出话来。当我的耐心耗尽时，一颗糖果突然出现在了我的眼前。我愣住了，但并没有在意，甚至跟父母说，“外公好像有点奇怪”，可即便是这样，外公依然每天在我出门的时候，笑盈盈地递给我一颗糖果。

     外公的爱像一股台风，而身处台风眼的我却毫无察觉。

     儿时的我，长大了。

     本来平常的一天，我们突然被叫回到了乡下，我来不及疑惑，便被父母喊去外公的房间收拾东西，本以为外公在屋中的我，便在上楼时喊道：“外公”，但我的声音随着空无一人的房间骤然停下。我满心疑虑地看向了被风吹着的、泛着黄的纸页，上面粗糙地写着“囡囡不喜欢外公”，旁边还有一颗未送出的糖果。我呆住了。我想把那颗糖果拿走，但在父母的催促下，慌忙地拿起外公的东西而忘掉了那颗糖果，让它遗留在了外公的桌子上，一直没有送出。

     我在迷糊中又被父母带去了医院。医院的酒精味很浓，空调很冷。我身上穿着不知道妈妈从哪里给我拿的外套，时间太长，我觉得无聊，便把手插进兜里意外地摸到了一枚糖果，我看着和外公桌子上一样的糖果，我好像意识到了什么。可没等我把糖果咽下，母亲的哭泣声将我打断。我得知了一个消息——外公离我而去了。我彻底僵住了，手里攥着那颗没有含下去的糖果，眼神里全是恍惚与迷茫。

     窗外深浅不一的树叶飘动着，好似在嘲笑我的无能，嘲笑我不懂得珍惜，也就是那本来平凡的一天，我终于懂得了珍惜。是啊，如果我早一点长大，我是不是就不会再错过外公的爱了呢？但一切好像都晚了。

     外公的离去是我心中的一根刺，也是我不敢提起的痛，成长教会我的第一课是外公带给我的，他教会了我珍惜，告诉了我们面对生死的无能，但倘若时间能重来，那我希望我懂得珍惜。

     现在的我，终于学会了珍惜，但教会我珍惜的那个人，再也见不到了。

（作者系成都市第十一中学初二（5）班学生，指导老师：郑佳琪）