推开那扇虚掩的木门，我又回到了那胡同。

朱漆剥落的木门，曾承载着我的童年。门内是炊烟袅袅的人间灯火，门外是青石板的蜿蜒巷弄。儿时放学，爷爷便骑着小三轮，带我穿过曲曲折折的胡同，走过石狮的静默。夏夜，各家搬出小凳，在槐树下摇着蒲扇。那老槐树的枝叶婆娑，筛落一地碎银般的月光，也筛落那些说不完的家长里短。记得爷爷说，以前胡同里的百姓生活很苦，而我们赶上了好时候，要懂得珍惜。

尽管如此，记忆中的胡同仍是黑暗、狭窄，偶尔有几盏坏掉的路灯，闪烁着昏黄而瞌睡的眼睛。爷爷的小三轮还常常轧过废弃的塑料瓶，发出的声音惊醒的胡同里瞌睡的黑猫……

后来搬了家，便很少有机会再回到那条胡同。那条狭窄的胡同也时常出现在脑海中，又想想爷爷每日在小胡同中黯然穿梭的身影，不禁鼻头一酸……

直到某个黄昏，我又站在了胡同口。昔日杂乱的街道，现在铺上了平整如镜的青石板。破旧的小院变成了挂着英文招牌的咖啡馆。游客们在巷里穿梭，只有那棵老槐树还待在原地，被精致的木栅栏围着，沉默如偈。

胡同尽头，石狮子仍伫立在那。他们静静地蹲在那，轮廓被岁月抚得圆润。我伸手触摸他们冰凉的石身，忽然明白：胡同的消逝不只是物理空间的消逝，还是一种生活方式的终结。我们得到了便利、整洁，却失去了推门就是人情，抬头就是烟火的日子。

忽然想起《东京梦华录》里的句子：“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来，避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。”千年前，那个离开汴梁的人，怀揣的或许是此刻我心中的怅惘。

巷陌深处，时代的新生正不可阻挡地奔涌向前，而我们这些怀旧的人，只能把老胡同的模样细细收好，继续走向更远的明天。

（作者系成都市第十一中学初二（2）班学生，指导老师：彭舒）