爷爷的墨条和毛笔总是锁在一个旧木箱子里。那个旧木箱，静静地立在书房角落。箱盖布满虫蛀的痕迹，每次打开，都有细碎的木屑飘落，像时光碾成的粉末。

儿时的我还不及书桌高，便踩着这只箱子，踮脚学爷爷写字。松烟墨在砚台里慢慢化开，我握着当时而言过于粗重的毛笔，在宣纸上留下歪斜的笔画。墨香弥漫开来，与爷爷温和的指导声缠绕在一起：“这一横要稳，这一竖要直。”

不知从何时起，爷爷的手开始颤抖。那支跟随他一生的毛笔，终于在某天清晨从他指间滑落，那松烟墨香也渐渐地在房间中淡去。墨条静静地躺在匣中，再也没有被取出。他常常打开木箱，抚摸那些陪伴他大半生的文具，良久，又轻轻合上箱盖，摇摇头，再重重地叹口气。

父亲默默买来了电子手写板。“爸，试试这个吧。”爷爷端详许久，终于拿起电子笔。屏幕亮起，他缓缓运笔，熟悉的隶书渐渐显现。蚕头雁尾仍在，可他眉宇间总有一丝怅然。

我知道他在想念什么——想念研墨时清水与墨条摩擦的声音；想念午后阳光透过窗棂，把他花白的头发染成金色的模样。那是任何高科技都无法复制的温暖。

某个周末，我早早起床，翻出爷爷的木箱。取出他珍藏的宣纸，磨好墨，照着爷爷年轻时的字帖认真临摹。当我将写好的字举到他面前时，他浑浊的眼睛突然亮了：“像，真像！”他笑得像个孩子，双手轻轻拍着膝盖。

今年除夕，我用爷爷的毛笔写了春联。贴上门楣时，朝阳正好升起，金辉洒在墨迹未干的红色宣纸上。屋里，爷爷正在电子屏上教小孙女写字，一笔一画，从容安详。

古老的墨香与崭新的科技，在这个早晨静静交融。而我明白，真正流传的不是某一种工具，而是笔尖下那份永不断绝的温度。就像那只旧木箱，虽然装不下所有的光阴，却承载了两代人对笔墨最深的情意。

（作者系成都市石室联合弘文学校初二（8）班学生，指导老师：汪镜宜）