我家曾住在一片老城区，那里有斑驳的墙壁，掉落着碎屑；有佝偻如老人般的低矮房屋；有看不见尽头的狭窄巷道，头顶上的路灯整日在风雨中飘摇。一切都在诉说着生活的局促与无奈。直到国家基建的春风，拂过这里，为这片贫瘠的土地上种满了鲜花。

我的父亲，是这伟大变革中的一位耕耘者，他是一位基建工程师。他的天地由线条、数字与钢筋水泥构筑。他的生活就是用清晨的暖阳换一身灰尘和汗水。他于我而言，总是模糊而遥远的。我总不解，为什么他在咸涩的生活里如此忘我？

直到那个夏日，父亲带我走进正在建设的桥梁工地。烈日高悬，炽热的阳光烘烤着大地。工地上机器轰鸣，工人们井然有序地工作着，他们的皮肤黑得在阳光下泛着光，一连串的汗珠滴落进他们手心，都润湿不了任何一双正抬着建材的手掌。父亲与他们并无分别。他仰望着那高耸的桥墩，额间褶皱里流淌着沸腾的血液，眼底闪烁着光。他对我说：“孩子，这不只是桥，更是一枚推动器，推动我们从过去走向新时代的篇章。”那声音，沉稳如夯土，重重落在我的心上。我仿佛听见无数个如父亲一般的基建者呐喊，他们愿用汗水与智慧，铸就国家的脊梁。

那一刻我才懂得，基建事业，原来是这样一场最深沉的吟唱。从广袤的乡村到繁华的都市，从高山之巅到大海之滨，基建的足迹遍布每一个角落。那些蜿蜒的公路，像血脉一样流淌在祖国的大地上；那些高耸的摩天大楼，像骨骼一样支撑着祖国的天际线。每一项工程，都承载着国家对人民的承诺，都凝聚着父亲这样的建设者对这片土地最朴素的热爱。

余晖落地，万物镀金。我望着父亲忙碌的背影，竟觉他在发着光。此刻，我愿做一块土石，用少年志撑起千吨桥，用基建韵铺出家国长梦。

（作者系成都市石室联合弘文学校初二（3）班学生，指导老师：贺兰兰）