在这个被数据霓虹淹没的城市，科技给予了人们许多便利，而吴言便是这些受惠者中的一员。

此时，少年正跟着手中的AR导航拐进一条小巷，雨滴击在旧城区老屋的砖瓦上，发出轻微的声响。像是这些被人们遗忘的20世纪文明在喃喃低语。

天色渐晚，雨势渐大，他也到达了目的地——书阁。和自己初来时的那晚一样，书阁孤独地矗立在雨中，神秘又带着些许凄凉。

吴言的手贴在已经掉漆的红木门上，轻轻一推，门开了。纸墨味扑面而来，书架高耸，两边的灯也自行亮起。

他熟练地走到深处的书架前，打开索引柜，里面是几本书，还有一张纸条。

“今日任务，为他人的‘未来之书’修正。”，吴言拿起纸条，念出声。

知晓任务后，少年便抱起那几本“未来之书”，走到了窗边的木桌前，开始处理。

他翻开第一本书，扉页上标注着书主人的信息，姓名、出生年月、性格为人、职业……以及，最终死亡原因。

说是一本“未来之书”，倒更像是阎罗王的生死簿。少年快速浏览了一遍信息，最后目光又落在了书主人姓名那处。

许是巧合，也许是已定的结果。书主人正是自己邻居的女儿于晓，他快速将书页翻到需要修改的那页，上面赫然写着“九月，癌症晚期病逝。”。

吴言拿起钢笔，在纸上又添了一行字——“病情减缓，多活三月。”这是他唯一能做的事了，因为书阁规定：读他人之书，补写空缺，不可修改最终结局。

他现在都还记得小姑娘在住院前一天晚上说，想等到十二月的时候和自己一起玩雪。九月，再延长三月，便是十二月了。

第二本，书主人是一名失意的业余画家，在辞职前曾是一名建筑工程师。因为公司裁员被辞退，再加上开始绘画创作后画作不被理解，他的生活逐渐变得忧郁压抑。

而他的“未来之书”最后一页写着“意外，车祸身亡。”，少年的笔尖再一次在纸上书写着，最终弥补了一句“车祸前天，偶遇知音，画作售出。”。

处理完剩余的书时，已经是深夜了。吴言放下笔，站起身活动了一下筋骨，将书本依次放回书架。

之后，转身又走向了索引柜，并在索引人姓名处填上了自己的名字，然后打开索引柜的门。

意料之中的是，书阁内始终搜索不到自己的“未来之书”。索引柜中只有一张无字卡片，这其实也是书阁的一条铁律——“守书人不可为自己书写。”。

他曾试图在卡片上写字，但过不了一会儿上面的字迹就会消失，像是蒸发了一样。

次日正午，吴言正如往常一般整理书架，蓦地，书阁大门被人推开了。

来人是一名和他年龄相仿的少年，戴着碎屏眼镜，鞋上沾着泥土，似乎是刚经历了什么。

对方怀中抱着一本书，和书阁的“未来之书”很像，几乎是一模一样。

吴言刚想开口说些什么，就看到门口的少年翻开书，然后当着他的面，扯下并撕毁了记录着命运的最后一页。

“我拒绝被安排。”说着，散落一地的书页碎片化作一道淡蓝色的光消散开来。

吴言呆愣地站在原地，这是他第一次看到“未来”被物理销毁。

“你……”

他缓了很久才找回自己的声音。

对方径直掠过吴言，走到索引柜前，伸手按下了柜子下端的暗格机关。再次打开柜门，一张空白书页躺在里面。

他拿起书页递给吴言，说道：“现在，你有一个机会，写下自己真正想要的结局。”

吴言接过那张书页，坐在木桌前手中握着钢笔，但迟迟不敢下笔。他怕，怕这只是一个为了让他彻底放弃找寻自己“未来”的谎言。

可是，刚才那人当着自己的面，撕毁了自己的“未来”，他心中纠结着。

对方转身离开，书阁的门自他进来后就一直开着，外面是城市的喧嚣。

少年蓦地意识到，守书人或许并不是不可为自己书写，而是前人都不敢。

这页空白不是谎言，也不是惩罚，而是邀请。

笔尖最终在纸上落下，他写下一行字——“无言的未来，从走出书阁开始。”。

这次，墨迹没有蒸发，一切都是真实的。他站起身，将纸页叠成纸飞机的样子，顺着风将它送到窗外，随风飞向远方。

他走出书阁，再回头，书架依旧高耸，但却是空的，灯盏一排排熄灭，最后，大门缓缓合上。

吴言站在巷口，将失灵的AR导航放入背包，雨停了，但这次他不需要地图。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（6）班学生，指导老师：吴静）