周测的试卷上，几个鲜红的叉号刺痛了我的眼，它们如同烙铁，烫得我心头阵阵发紧。上课铃响时，我盯着课本，思绪却像脱缰的野马，反复回放着老师失望的眼神，反复回听着同学不经意的议论。

好在第二天便是周末，我带着满心的焦躁与迷茫，前往祖父家散心。

祖父的小院旁有条小河，流水潺潺。他见我脸色不佳，没多问，只是默默拿出一沓彩纸，“看，这是你小时候的玩物，我一直没扔呢！来，陪爷爷折会儿纸船。”我本没什么兴致，却拗不过他，只好坐下一起慢慢折。

起初，我觉得这游戏幼稚又无聊，捏着纸张的手指却不自觉地用力过度，折出的小船棱角生硬。将船放入水中时，我没有耐心，还没把船舱好好张开，就猛地一推——它晃了晃，瞬间侧翻在水里，浸湿的纸软塌塌地沉了下去。我懊恼地拍打着水面，祖父却递来一张新纸：“再试试，别用那么大的劲。”我愣了愣，重新折起来。

有了第一次的经验，我打算折一艘坚固的船。我精心折叠，让船身尽可能厚实，在船身部位特意多垫了两张纸，甚至还放了一颗小石子，心想这样它一定能载着我的“野心”远航。可刚放入水中没多远，船就因为负重过大，缓缓沉了下去。祖父在一旁缓缓开口：“船不是装得越多越好，得知道自己能承载多少。”我低头看着自己的手，若有所思地点点头。

第三次折，我格外平静。拿起纸，简单折叠，没有过多用力，也没有额外负重。折好后，我轻轻将它推向河心。它随着水流，慢悠悠向前漂去。遇到小漩涡，它打个转又继续前行，穿过桥下的阴影，片刻后又停在阳光下。我站在岸边，看着它越走越远，心里那紧缩的疙瘩，竟慢慢舒展开来。

“这不是会了吗？”祖父的话语响起，我一回头，对上他满布皱纹却笑意盈眶的双眼。“是的，会了。”祖父眼中，映着一个同样微笑的少年。

原来，成长不是顺如祝愿的坦途，也不是背负期待的负重而行，是认清自己的重量，懂得合理取舍，在挫折与困境中把握方向，在顺其自然中脚踏实地。这，便是最好的成长。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（9）班学生，指导老师：刘莹）