童年时大人们总说：“山的那边，是海。”我却第一次鼓起勇气反驳，问王老师：“山的那边不是海，是山！我每天上学翻过一座，前面还是山。”老师的目光越过我，望向远处苍青的峰峦，沉默了很久。她的手轻轻落在我发顶，问：“那你想去看海吗？”我用力点头。她收回视线，看着我，声音很轻，却像凿进石头里：“那就翻过去。”

许多年后，当我站在城市林立的钢筋水泥中，才忽然懂了。故乡那连绵的、墨绿的、几乎滴下翠来的山峦，困住的不只是一个小女孩看海的视线。它是一座天然的、温柔的牢笼。在这里，女孩们的命运像山间小径一样清晰可见：读书，长大，然后嫁人，被柴米油盐和古老无声的规则慢慢“吃”掉，最后化作山的一部分，再困住下一代看海的眼睛。

新闻里说，贵州脱贫了。记忆中那个贫瘠的家乡，仿佛被一只大手重塑。世界第一高的桥墩刺破云雾，平坦的柏油路蛇一样盘进深山，砖房代替了吱呀作响的木板屋。表哥考上了西南交大，伯伯的果园结出了甜润的财富。大山，似乎卸下了千斤重担。

可一切真的变了吗？

当我随父母带着大包小包的礼物回乡，仍能听见亲戚压低的叹息：“可惜了，两个都是姑娘。”当年总说“上一届女生毕业就嫁人”的表姐，终究没能成为例外。她成了自己曾慨叹的那类人。我站在崭新的、横跨天堑的宏伟大桥上，看脚下深谷云雾蒸腾。桥通了，路平了，可有些人心里的屏障，依然耸立如亘古的山。那些漂亮的砖房里，也许仍有一个女孩，在深夜漫无边际地想：山的那边，真的是海吗？

然而，我也听见了破碎的声音。像冰河在春天迸开第一道裂缝。

张桂梅校长燃起的灯，照亮的何止华坪。那是一种宣告：女孩的路，不该只有嫁人这一条。表姐的婚房里，高中课本整整齐齐码在旧木箱最底层，封面微微卷边，像沉睡的翅膀。她说，等孩子大些，她想去镇上考个会计证。

最让我震颤的，是王老师的离开。她和那个经人介绍、沉默寡言的丈夫离了婚，决定出去看看。送别那日，她穿一身简单的米白色连衣裙，外罩浅咖色呢大衣，站在尘土飞扬的村口等班车。黄昏的夕照慷慨地泼洒下来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。车来了，她朝我挥挥手，转身登车。那一刻，光正正地打在她的侧脸上，清澈，明亮，没有一丝阴霾。

那不是我熟悉的、山间常见的，温柔而忧伤的落日余晖。那是一种斩钉截铁的、近乎暴烈的光——是一个灵魂挣脱枷锁后，由内而外迸发出的、自由的光辉。我忽然热泪盈眶。

山，依然在那里，苍翠，沉默，千年不移。

但海，已经来了。它先抵达了人的心里，化作一座永不倒塌的桥，一盏深夜不灭的灯，一身沐浴夕照的衣裙，然后，终将引领人们走向蔚蓝。

翻过去，一直翻过去。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（1）班学生，指导老师：李亚琳）