冬月的天空如同一张被水浸湿的宣纸，泛着冷白的底色，却又透出几缕淡淡的阳光。而在我的书架上却泊着一个完整的、温暖的秋天——那是一艘歪歪扭扭的纸船。

它的船身被记忆熏染出暖色，船头的字迹在岁月中磨平了棱角。我的指尖轻轻拂过微微翘起的船尾，思绪在晨光中翻飞。那个被笑声刺痛的午后，便隔着几个春夏秋冬的距离，清晰地浮现在眼前。

水池边的金桂正当时，花瓣纷纷扬扬地洒落，潇洒而从容。我们的“自由号”纸船却在一池秋水中笨拙地打着转，像一片迷失方向的树叶。那句无心的调侃，瞬间抽走了我们脸上所有的温度。那一刻，友谊之舟仿佛搁浅在浅滩，船底被现实磨得生疼。

接下来的几天，我开始偷偷打造一艘新船，一艘能让我们的友谊重启的方舟。当夕阳透过窗户栏杆，将书桌染成蜜糖色时，我伏在橘黄的光晕里，一遍遍将纸张压平再折叠。我不厌其烦，纸纤维在指腹下发出细碎的脆响，宛如我小心翼翼又不敢声张的祈愿，似乎我折的不是纸船，而是一份真心的愧疚。

那天放学后，我神秘地叫住她们。在沁人心脾的桂花香中，我捧出了那艘费尽心血造出的船。记得当时，纸船在我手中微微颤抖，我在两人灼灼的目光注视下，我们仨在洒满夕阳的教学楼里，构成了一幅最真挚感人的油画。“这……”朋友茜用颤抖的声音说，“这是你自己做的？”语气里满是不可思议。另一位朋友倩眯起眼，忽然笑出声，那笑声中带着释然，“咱们修一修吧。”

一句话，足以让冰层融化。我们额头几乎相抵，呼吸交织在一起，仿佛不是在修补纸船，而是在治愈彼此的心灵。在我们的共同努力下，船终于修补好了。那艘原本象征着我个人孤寂的“孤舟”，在她们的手指间传递、被修补、被赋予了新的含义，变成了我们共同认证、携手共建的崭新“自由号”。我们相视一笑，声音刚出口便被夜色吞没，但它在我们胸腔里久久回荡。

如今窗外又是一个冬天，但每当我触摸这艘船时便仿佛拥有了一个独属于我们三人的暖秋。它提醒我：友谊的真谛不在于制造出一艘永不沉没的巨轮，而在于当小舟出现裂痕时，我们都愿意成为那个修补匠，用彼此的体温去对抗整个世界的严寒。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（1）班学生，指导老师：李亚琳）