书房里，尘封的书籍盛着许多往事。我轻轻拂去旧书上的灰尘，泛黄的书页间一片银杏忽然飘落——那是秋天给我的一份纪念。当这本《城南旧事》被重新翻开时，往事也从书页中抖落。原来阅读与写作，早已在生命中埋下伏笔，将我浸润透彻了。

角落的书架是我的秘境。又一天的太阳落在窗前，余晖给《群山回唱》的书脊染上金边，阿富汗的硝烟与石榴树的芬芳交织着，我嗅着，满是感慨。当2025年的人们端详着未来时，《未来简史》将他的模样告诉了我；当未来来时，一位六十三岁的老人会给他的子女重述未来的模样。《解忧杂货店》里的信件被未来的手拆封，《三体》里二向箔被歌者轻轻释放，都藏在我翻开书本的那一瞬。那些被不同语言所书写的故事，像无数棱镜，将我狭小的世界映得如地球一般丰富多彩。当我在十三岁的冬季里，看着川康瑞成的银河与马孔多的雨一同泻下，并在十几平方米的书房里同时拥有着巴黎的咖啡与北极的极光，书籍给我的最好的礼物。

在敦煌莫高窟的壁画前，我触摸到盛唐气象里跃动的飞天；在达·芬奇的手稿间，我看见永动机的齿轮与飞行器的翅膀在纸上交错；在爱因斯坦的相对论手稿中，我感受到时空弯曲时迸发的智慧光芒。这些书写者用墨水与思想，在历史的纸上勾勒未来的轮廓。它们的作者或许已经离去，从未真正消逝，只是化作星辰，镶嵌在人类精神的穹顶之上，等待下一个仰望星空的人，用阅读点亮它们，用书写延续它们的光。

合上书卷，窗外的星辰已连成银河。那些在字里行间沉浮的岁月，化作银河中的微光，映照着人类对永恒的叩问。阅读不仅是与过去的对话，更是对未来的邀约——当我们以目光丈量文字的深度，便已在灵魂中播下飞向星辰的种子。此刻，我听见无数书页翻动的声音汇成潮汐，而每个执笔的人，都是这潮声中不灭的浪花，以思想为帆，驶向永不沉没的黎明。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（6）班学生，指导老师：吴静）