暑假回老家时，我推开老屋的木门，发现了一台积着厚厚灰尘的老式织布机，静静地立在墙角边，曾经被磨得发亮，如今却黯淡如枯叶，踏板上深深的脚印，嵌满了岁月的泥垢，我仿佛听到了时光深处传来“吱吱”的织机声。

我连忙拿起毛巾抹了两下，迫不及待地抬着小椅子到织布机前，轻轻地坐下来，双脚慢慢地抬起，我试着摆动双脚让它发出“吱呀”的声响，缓慢而又沉重，迟钝而又执拗，我感受着那个弓背的身影，那些在经纬交错间偷偷溜走的人生。

不过百年之景，纺织技术发生了天翻地覆的变化，家里、公司里，3D打印机嗡嗡地响着，它的蓝色显示灯闪烁着，3D打印机就像一个魔术师，小喷头在机器里来回移动着，塑料丝加热后在玻璃窗口丝滑流动着，一层一层地往上推“嗡嗡嗡”响着，不久一个能在市场卖几十或上百人民币的东西就初具雏形了，3D打印机不仅解放了人们的双手，而且性价比也非常高。

从织布机到打印机，走过了无数个艰辛历程，原本用织布机半天功夫织的衣服，如今的流水线工厂可以做出上万，甚至上百万，千万件衣服来，现代科技不仅为国家做出重大贡献，更是让她们那些花儿接触到更多的阳光。

祖母教我认识织布机的各个部位以及棉线的纹理，我抚摸着曾被岁月磨得光滑的把柄，我似乎能触摸到祖母当时的专注，一针一线全是对家人的爱，而3D打印虽是方便快捷，但还是缺少了岁月与文化的沉淀，我突然意识到科技为我们丈量了抵达的里程，而人文则为旅程创造了意义与内容，传统织布机的“吱吱”与现代机械的“嗡嗡”不是取代，而是对话——一场让生活既有温度又有效率的对话。

（作者系成都市石室联合中学西区初二（5）班学生，指导老师：董晓蓉）