银杏叶渐渐变黄，一片片被风送进我的手心，看着那布满红色脉络的黄色叶子，我感受到一股独属于秋天的气息，混合着泥土酿成的气息，慢慢汇聚成外祖父的身影。

外祖父总是穿着一件红毛衣，手里拄着一根拐杖，一脸慈祥。我每次回去，他总会提前准备各种我爱吃的零食，见面就塞满我的手，然后笑着看我到处玩闹。等我玩累了，他就轻轻拉住我的手，让我坐在小板凳上，听他讲他过去的故事。有一次我问他：“外祖父怎么总是穿着这个红毛衣？”他沉默了片刻，目光望向远方，缓缓说道：“这是抗美援朝时，一位战友送给我的。那场仗啊……很多人都没回来。战后我找了好久，也没找到他，只留下这件毛衣。”说着，他的眼眶湿润了。此时窗外的雨下着，又密又细，打在窗户上窸窸窣窣地响。外祖父还教导我：“要好好读书，将来报效祖国；也要好好锻炼，争取当一名军人。”

外祖父常常带我去附近公园散步。午后的阳光像一床金黄色的薄毯盖在大地上，我在前面蹦蹦跳跳地跑着，他就在后面不紧不慢地叮嘱：“慢点儿，小心别摔着！”我却还是跑到柳树下，折下一段柳枝，看它摇曳。外祖父走来将我手上的柳枝插在地上：“你看，柳枝的生命力多强啊。插进土里，过几天就会生根发芽，长成一棵新的柳树。你们这一代人，就像是祖国的柳枝，要好好成长，将来成为栋梁之材。”我望着他慈祥而坚毅的面容，在心里暗暗发誓：一定要成为像外祖父那样的人。

又一个秋天到来的时候，妈妈带我回到了老家，一路上她神情凝重，再三嘱咐我要安静、要懂事。我心里却只惦记着外祖父，想着又能听他讲故事了。可是这一次，我们没有去熟悉的院子，而是走进了一个肃穆的大堂。大堂中央摆放着一个木盒，许多人跪在旁边低声啜泣。木盒的前方，整整齐齐地叠放着那件熟悉的红毛衣。

如今，秋天再一次降临。橘红与金黄渲染在了一起，温暖而明亮，多像外祖父啊！他并没有真正离开，而是化作了秋天的万物，永远静静守候着我。

（作者系成都市石室联合弘文学校初二（3）班学生，指导老师：贺兰兰）