除夕夜，雪落无声。

我和姐姐并肩坐在老屋的木椅上，灯光昏黄，映着墙上那张泛黄的全家福。窗外，北风呼啸，卷着雪花拍打玻璃，像谁在轻轻叩门。我望着远处漆黑的山影，心中空落落的，仿佛少了些什么。

时间一分一秒地爬行。我伸手抚摸那块从废品站捡回的旧时钟，铜壳斑驳，指针凝固在八点十七分——那是爷爷最后一次为我们调准时间的刻度。我轻轻摩挲着它，就像小时候，他握着我的手教我认时间一样。

“姐，你有没有觉得……”我低声开口。

“嗯？”她转过头，眼眸温润如水。

“爷爷……是不是更疼你？”话音刚落，我便后悔了。这句话像一块冰，砸进了原本平静的心湖。

她倏地站起，几步跨到我面前，“啪！”一记清脆的耳光响彻房间。我怔住，脸颊发烫，泪水夺眶而出。她也愣住了，眼神闪过痛楚，随即一把攥住我的手腕，拉着我冲进里屋。

她颤抖着手掏出钥匙，打开衣柜深处的檀木匣子，取出一个红绸包裹的小盒。“这是爷爷留给我的。”她轻启盒盖，一条金色的心形项链静静躺着，“他还说……今年要给你也准备一条的。”她的声音开始颤抖，“可他没能等到今年……去年除夕，他就走了。”

我怔住了，所有委屈瞬间崩塌。

“所以，”她吸了吸鼻子，努力扬起嘴角，“这条，是你的。”

我凝视着那枚心形吊坠，它在灯光下微微闪动，像是跳动的心脏。她为我戴上，金属微凉，却仿佛传递着血脉相连的温度。那一刻，我终于明白：所谓偏爱，不是多给谁一份礼物，而是把一个人永远放在心里。

我扑进她怀里，泪如雨下。她紧紧抱住我，像小时候那样轻拍我的背。

不知过了多久，门开了。爸妈站在门口，看着相拥的我们，久久未语。母亲悄悄抹去眼角的泪，父亲默默脱下外套披在我们肩上。

那一夜，我没有等到新年的钟声，却听见了心底最温暖的回响。

（作者系成都市清波小学校六（2）班学生，指导老师：黄容）